一篇寓言故事將一個人，將一個家庭帶進了萬劫不復的深淵，我的同桌女生尤亞男也就此被打入了社會的底層。據了解，中國傳統的儒家學說并不排斥“生法者，君也”。這是否是造成“文字獄”的根源？已經步入現代化建設的中國社會主義可不能再走回老路上去，但愿因言獲罪的現象不再重演。            ——文建國寫作筆記摘錄

    說到尤亞男，文建國對當時的情況記憶尤其深刻。尤亞男是從省城搬家轉學而來的。聽說她的父親原來是大學講師——可她的父親沒有與全家一起遷到江州。尤亞男是從大城市來的，從大學校園來的，這在一群以小市民為主體的學生中，必然引起了轟動。再加上她個子中等偏上，她衣著和氣質，都給人以耳目一新的感覺，還有她一口相對標準的普通話，讓她在班上被足足議論了好幾天。

    文建國和他的同學平時是不講普通話的，朗讀課文的時候除外。如果有誰日常口語中說有普通話，別的同學就得譏笑他“江北驢子學馬叫”。就連那個江北的“江北”兩字，還有“學”字，也一定是說成“gang  bo”和“xia”，而不是“jiang bei”和“xue”。

    有同學跟尤亞男說話，說著說著，語音就靠上了尤亞男的普通話，結果是南腔北調，引得旁邊的同學哈哈大笑。笑人歸笑人，輪到自己了也同樣可笑，可尤亞男的普通話卻充滿了感染力，依然悅耳動聽。

    可能是老師對她的照顧吧，一開始讓她與班長文建國同桌。她沒有男女界限的意識，主動與文建國講話說事。她的家離建國的家也不遠，平時進門出門多有交集，文建國就陸續知道了她和她家的一些故事。后來，成人以后，文建國甚至就成為她，及她的家人故事里一個不可或缺的角色。

    尤亞男的故事，文建國了解得最多，是最有發言權的。

    尤亞男當時學習成績優異，愛好文體活動，很快就跟大家打成一片。小學畢業后，有讀初中，讀高中的，有參加工作的；后來，又有不少小學同學下放了。等到下放的上調，陸續回到倉巷的時候，已經是多少年過去了，時間雖然漫長，可一旦時間成為過去式的時候，人們喜歡用上“彈指一揮間”來形容。各人有各人的故事，尤亞男的故事，是必須加上往事不堪回首來講述的，也是文建國不得不講的故事。

    尤亞男一家本來居住在省城一所高校里。父親尤啟天，是全校出了名的樂天派，大嘴巴。平時只顧嘴巴痛快，想到什么就說什么，“指點江山”“激揚文字”，無意之中，對領導對同事多有得罪。

    反右開始的時候，尤啟天申報的副教授職稱即將公布，但他很快成為學校的第一個右派。“如果他不是右派，全校就沒有第二個了。”文建國后來在聽尤亞男講故事的時候，她母親在旁邊插進了這么一句話。文建國記得她說這句話時候的神態，有一種隱痛，有一種鄙視，更多的是一種豁達。也許往事如煙吧，面對著如煙的往事，你又能怎樣？拍下來，它已經不是你要拍的原狀；去改變它，你能奈天之何？

    尤亞男苦笑了一下，對母親結論性的話語不置可否。她補充說，從此以后，父親就成為全校右派的“天字第一號”。接踵而來的是，第一個被開除、第一個被發配勞改農場、第一個在勞改農場因病死亡，第一個——倒數第一個（在全校范圍內）被平反。總之，學校里所有的“第一”都他沾上了。

    十一、二歲天真無邪的少女尤亞男，從反右運動一開始，就被刻上了“右派子女”這一屈辱的“紅十字”印記，雖然當時的尤亞男自己并不知道，或者是知道了“右派”一說，卻還搞不懂到底是怎么回事。是否就是“左派”“右派”之分的右派，右派顯然是不如左派的，不，不是不如，應該是不可相提并論的。

    第一次聽完尤亞男講的故事，文建國唏噓萬分。她走的是一條怎樣的人生之路啊？以前文建國只知道自己的父親在反右運動中被打了一個擦邊球；自己同父異母的哥哥人生經歷坎坷；自己在理想前途上發展不順，就已經感受到人間冷暖，世態炎涼。哪知道那些“寧古塔”“夾邊溝”的故事就在自己的同桌同學的家里演繹著。從此他對尤亞男就多了幾分關注……

    尤亞男是家中的長女，父親是單傳，他希望有個男孩，給她取名亞男，就是想把培養男孩的希望寄托在亞男身上了，雖說五年后，尤啟天就有了一個男孩。暗騷”，可謂

    尤亞男到江州以后，在她的身上已經逐步地發生了一些變化。比如衣著上，比如說話的口吻上。只是大家都是孩子，沒有誰留心這大城市來的女生究竟發生了哪些變化，為什么會發生變化。時間一長，誰也不關注誰了，大家就是一條巷子里的鄰居，在一個學校念書的同班同學。等到同學們陸續知道了尤亞男右派子女的身份時，大家也快小學畢業了，同學們心照不宣，私下里卻在議論，這右派也不知長得何等模樣？等到應該繼續讀書的優秀學生尤亞男，連讀初中的資格也沒有了，才知道“右派”如此厲害，原來如此。等到右派問題不是問題的時候，尤亞男的經歷已經不是能夠用坎坷、艱辛、痛苦、絕望所能概括的了。那時候，主動關注“右派”問題的小學同學也不多，何況事情已經過去多少年了。有同學甚至說，什么，她父親是右派？怪不得尤亞男……發小發展發發展

    關于父親右派之前的故事，尤亞男記憶甚少，比較多的是她自己在四年級以前的快樂生活。父親常常把她打扮成男孩的模樣，帶著她參加各種活動。等到她的弟弟在她五歲的那年出生了，父親又想讓她回歸到淑女的形象。但那時她已經是個假小子了，凡是男孩子會玩的，她都會，且比人家男孩玩得精。等她到了小學三年級的時候，她已經是淑女與假小子的德行兼而有之了。