英雄是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。我曾經(jīng)生活在一個(gè)英雄輩出的時(shí)代。雷鋒同志是和平年代英雄人物的典型代表。同時(shí)代的歐陽海，卻被一本《歐陽海之歌》的長篇小說，折騰得人們莫衷一是。

    政治上的進(jìn)步，曾經(jīng)是我長期孜孜以求的。但我不知道，我是否曾經(jīng)是一名中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)員。    ——文建國寫作筆記摘錄

    雷鋒同志曾經(jīng)自勉：“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士。”這可以說，出自雷鋒同志樸素的階級(jí)感情。1963年3月5日，偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)出了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召。現(xiàn)在有人把這兩段話放在了一起，令人不得不進(jìn)行邏輯推理，似乎前者是后者的必然。這可真是人嘴兩塊皮，怎說怎有理。

    文建國作為生在新中國，長在紅旗下的一代人，當(dāng)時(shí)就是自覺地響應(yīng)領(lǐng)袖的號(hào)召，自覺地模仿英雄人物，自覺地追求心目中的理想境界。一如當(dāng)今眾多的追星族，這個(gè)粉那個(gè)粉的粉絲，甚至于“鐵絲”、“鋼絲”。文建國不后悔當(dāng)初的作為，作為副班長，他與班長葛延生一起組織了學(xué)雷鋒小組，在全校率先打出了向雷鋒同志學(xué)習(xí)的旗號(hào)。辦專題黑板報(bào)，到車站碼頭服務(wù)，有的放矢地在全班開展了學(xué)習(xí)雷鋒同志螺絲釘精神的活動(dòng)，用雷鋒同志的“一個(gè)是擠勁，一個(gè)是鉆勁”，對(duì)照檢查自己的學(xué)習(xí)態(tài)度，像雷鋒同志那樣做一顆永不生銹的螺絲釘。正是那場(chǎng)轟轟烈烈地向雷鋒同志學(xué)習(xí)的活動(dòng)，規(guī)劃了文建國今后的人生道路。

    一架機(jī)器上的螺絲釘，默默無聞，但又不可或缺。如果說整個(gè)社會(huì)是一架龐大無比的機(jī)器的話，人就是其中的某一個(gè)部件，螺絲釘是最小的組成部分。也許有人不屑，但其實(shí)不管承認(rèn)與否，我們每個(gè)人都是一顆螺絲釘。當(dāng)然螺絲釘生銹了，損壞了，也可以丟棄，換一顆螺絲釘，機(jī)器照舊運(yùn)轉(zhuǎn)。所以人也只是一顆螺絲釘，有你就用你，沒有你還有其他螺絲釘替代，如此而已。不存在少了哪一顆螺絲釘，機(jī)器就無法運(yùn)轉(zhuǎn)了。

    文建國在日記本上，摘錄了不少雷鋒日記，以鼓勵(lì)自己，要求自己。他沒有想到自己應(yīng)該成為雷鋒第二，只是覺得雷鋒同志能夠自覺地成為一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，可圈可點(diǎn)。

    奧斯特洛夫斯基的名言，他是記得的：“人最寶貴的東西是生命。生命對(duì)每個(gè)人來講只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)該這樣度過：當(dāng)他回首往事時(shí)，不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因碌碌無為而羞恥。在臨死的時(shí)候，他能夠說：我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放事業(yè)而斗爭�！�

    現(xiàn)在又有了雷鋒同志的名言，“人的生命是有限的，可是，為人民服務(wù)是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務(wù)之中去�！�

    如今，五十多年過去了，向雷鋒同志學(xué)習(xí)仍然是社會(huì)輿論的主流。雖然有一些非議和質(zhì)疑，甚至還有類似美國西點(diǎn)軍校的雷鋒等不著邊際的傳聞，但作為一個(gè)社會(huì)一個(gè)時(shí)代的英雄人物，雷鋒的名字恐怕是不容輕易被忽視的了。

    文建國到了高一第二學(xué)期，終于參加了共青團(tuán)吸收他為共青團(tuán)員的支部大會(huì)。那是1966年的五四青年節(jié)，雖然遲了，但畢竟來了。后來他自己也說不清楚，自己一味地追求共產(chǎn)主義，追求黨的組織，追求所謂的政治進(jìn)步究竟是好，還是不好？后來在是否申請(qǐng)入黨的問題上，他沒有像申請(qǐng)入團(tuán)時(shí)表現(xiàn)得那么積極，那么迫切，雖然內(nèi)心很是糾結(jié)的，但他從來不放在嘴上。這是說明他更加成熟了，還是說明他缺乏激情了？都是，也都不是。

    因?yàn)樵��?jīng)三次向團(tuán)組織提出申請(qǐng)報(bào)告，令他有點(diǎn)難堪。他意識(shí)到有同學(xué)對(duì)他的嘲笑。呵呵，精神可嘉��！一面再，再而三，不是一個(gè)自覺的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，就是一個(gè)居心叵測(cè)的野心家！如果沒有葛延生的及時(shí)鼓勵(lì)，他會(huì)不會(huì)打退堂鼓，那是很難說的。

    文建國的中學(xué)期間是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，這正是文建國世界觀人生觀價(jià)值觀形成的重要時(shí)期。任何時(shí)代都有自己的英雄典范，雖然會(huì)不可避免地打上時(shí)代的烙印，但也正是這樣一些英雄人物激勵(lì)著熱血青年，推動(dòng)著歷史的前進(jìn)。

    電影《怒潮》（1963年）的插曲《送別》，優(yōu)美動(dòng)聽，流傳極廣�！八途�送到大路旁，君的恩情永不忘……送君送到大樹下，心里幾多知心話……”在影片中，農(nóng)友們含淚相送他們的領(lǐng)路人，漁鼓老人唱了這首凄楚、悲壯的《送別》。歌曲以《孟姜女》等民間小調(diào)為范本進(jìn)行再創(chuàng)作而成，四段歌詞都是地方戲曲和民間小調(diào)中常見的，其曲調(diào)感情深沉細(xì)致，旋律宛轉(zhuǎn)流暢容易上口，是文建國和他的同學(xué)們非常喜歡吟唱的。那樣的歷史背景，那樣的革命情懷，那樣的革命同志之間的兄弟友誼，讓文建國他們那一代人世界觀的形成，深深地打上了時(shí)代的烙印。

    文革中，這首具有廣泛群眾基礎(chǔ)的革命歌曲被批判，說是為已經(jīng)被打倒的彭德懷歌功頌德，從而被禁。誰要是哼唱了這首歌，就有被打成反革命分子的危險(xiǎn)，起碼也得遭批判，寫檢查。

    文建國不以為然，仍然喜歡唱，但從來沒有敢在有第二人在場(chǎng)的情況下唱過。他顯然是不愿意戴上反革命的帽子的。

    歷史后來開了一個(gè)大玩笑，改革開放以后，民間舉辦喪事的時(shí)候，《送別》成為主打哀樂，“送君送到江水邊，知心話兒說不完……”其曲調(diào)之哀，其歌詞之悲，倒也實(shí)實(shí)在在反映出生死離別的悲壯，似乎也回歸了曲調(diào)的本色。

    文建國啼笑皆非，難以點(diǎn)評(píng)是非。有時(shí)熟悉的曲調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳了過來，他剛剛有了一點(diǎn)共鳴的欲望，又被似悲似喜的嗩吶鑼鼓聲提醒，人家是在辦喪事呢。于是只有作罷。

    而被稱之為經(jīng)典之作，世紀(jì)之作的李叔同的同名歌曲《送別》，卻完全是另一種風(fēng)格。