我真的羨慕廖進(jìn)軍那樣的家庭，說當(dāng)兵就當(dāng)兵了。說不嫉妒是假的，只是嫉妒得沒用，才不嫉妒的。我也曾經(jīng)做過“革命的地下工作”，現(xiàn)在看來，那是多么的幼稚可笑和荒唐。  ——文建國寫作筆記摘錄

    “4·23武斗”第二天凌晨，文建國才準(zhǔn)備睡覺，廖進(jìn)軍在兩個(gè)人的陪同下就找上門來了，這是廖進(jìn)軍第一次到文宅大院。

    廖進(jìn)軍一行三人到了倉巷，說是找文家，立馬就有人主動(dòng)帶路。

    廖進(jìn)軍反正還是那種大院子弟的作派，陪同他的兩個(gè)人都穿著軍用皮鞋、軍褲，上身是灰色中山裝，氣度自然不凡。文建國見了，請他們進(jìn)去坐坐，進(jìn)軍不肯，說是陪他看看萬晉明去。

    昨天武斗現(xiàn)場離文家大院的直徑距離不足一公里，文建國一開始聽到了動(dòng)靜，以為又是游行啦，示威啦什么的，并沒有在意。

    后來隱隱約約聽到《國際歌》，他自己還輕輕地跟著哼了一段，那歌聲總能讓文建國熱血沸騰，可他一直沒有通過歌聲找到同志和朋友。再后來傳來了爆炸聲，一共兩響，他就莫名地緊張起來了，等他趕到解放路路口的時(shí)候，才知道所有通向解放路的小巷子路口全部戒嚴(yán)了。

    那里人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。有慷慨激昂的，有沉默無語的，有嘰嘰喳喳的，有欲言又止的。不時(shí)還有救護(hù)車、消防車呼嘯而過。文建國聽了個(gè)大概，聽說犧牲了兩個(gè)頭頭，都是江中的，一個(gè)姓萬，一個(gè)姓周。文建國打了一個(gè)寒顫，立馬繞了一個(gè)大圈子朝學(xué)校趕去。

    校園大門口紅衛(wèi)兵團(tuán)的人進(jìn)進(jìn)出出，兵團(tuán)司令部里卻沒有一個(gè)人，等他再穿過操場回到校門口的時(shí)候，大字標(biāo)語已經(jīng)紛紛上墻了。他又走回兵團(tuán)司令部，看看萬晉明、周衛(wèi)東和廖進(jìn)軍的團(tuán)部辦公桌，一時(shí)無語。

    學(xué)校大門口，紅衛(wèi)兵團(tuán)宣傳部長龔鳴正在忙乎著。他的穿著，可以說得上是邋遢，一身藍(lán)色的學(xué)生裝，已經(jīng)洗得泛白，滿身滿臉滿手盡是漿糊斑斑，墨跡斑斑。他瘦瘦高高的，臉上的血色很少，有同學(xué)說，他的精血全部傾入了他的文章和講話稿子里了。他是全校講話、文章的第一塊牌子。文建國與他沒有交道，但為了打聽萬晉明、周衛(wèi)東和廖進(jìn)軍的情況，他就主動(dòng)請教了。

    “龔部長，請問今天早晨是什么一個(gè)情況？”文建國恭恭敬敬地問道。

    “你，是誰？”龔部長頭也沒有動(dòng)一下，就問（他正忙著呢），“和你有什么關(guān)系？”

    “哦，我叫文建國，和廖進(jìn)軍是一個(gè)班的，初中就是同班同學(xué)。”

    龔部長扭過頭來，看了一眼文建國，又在忙他手上的大字報(bào)了。他并不準(zhǔn)備與文建國啰嗦，可他又突然想起文建國的名字還是很熟悉的，就說：“廖進(jìn)軍這個(gè)鬼東西，哼，人影子都找不到了。萬晉明和周衛(wèi)東同志已經(jīng)犧牲了，現(xiàn)在是群龍無首呢。”

    “萬晉明和周衛(wèi)東真的都犧牲了？”文建國仍然不愿意相信。

    “是的，而且現(xiàn)場很慘，慘不忍睹。看來江中紅衛(wèi)兵團(tuán)兇多吉少了。”他嘆息，搖頭，還吟誦了一句詩“予室翹翹，風(fēng)雨所飄搖。”又自顧自地忙起來了。

    文建國第一次聽說這一詩句，但知道“風(fēng)雨飄搖”的意思。

    他記不得和龔部長是怎么分手的了。他在校園里游蕩，在大街上游蕩，看大字報(bào)，聽別人說新聞。他甚至希望能夠聽到消息逆轉(zhuǎn)的新聞，看到情況加以澄清的大字報(bào)。他還在軍區(qū)大院周圍轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，指望能夠碰到廖進(jìn)軍，可是沒有。

    晚上文建國徹夜未眠，他與萬晉明接觸不多，但僅僅憑感覺，他就可以認(rèn)定萬晉明應(yīng)該是那種棟梁之材。以后他很想與廖進(jìn)軍再談?wù)劊�了解�?dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，只是每次話語到了嘴邊，又感到十分地?zé)o趣。多少年過去了，死的死了，活的還活著，沒有人再關(guān)心一個(gè)曾經(jīng)讓眾多參與者傷心過的游戲過程。生活拮據(jù)的，要養(yǎng)家糊口；生活滋潤的，要充分享受；還有端起碗來吃肉，放下筷子罵娘的，什么理想什么主義什么追求，那統(tǒng)統(tǒng)是紅衛(wèi)兵時(shí)代的產(chǎn)物，紅衛(wèi)兵時(shí)代一去不復(fù)返了。

    “黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。”

    有幾年，文建國只是在清明前上祖墳時(shí)，順便到萬晉明的墳上坐一坐，抽一支煙。算是祭奠吧！是祭奠萬晉明，還是祭奠我們那一代人逝去的青春？文建國不無悵惘。

    文建國常常反思。青年人是無辜的，每一場革命（運(yùn)動(dòng)）的興起，總有青年人充當(dāng)先驅(qū)者、馬前卒，抑或替罪羊、替死鬼，即使是以犧牲自己的生命為代價(jià)，仍然義無反顧，視死如歸地踐行著對自己理想前途的追求。

    偉大領(lǐng)袖曾經(jīng)引用古人的話說，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。那么萬晉明是泰山還是鴻毛？說是泰山，顯然得不到后來歷史的認(rèn)可；說是鴻毛，建國不同意。那就無解吧。

    世界上的事，不是任何事都非得有個(gè)定論的。就像文建國經(jīng)常對若干歷史問題的回味一樣，世界不僅僅是由“黑”“白”兩色組成的。色彩是多元的，世界是多元的，人性更是多元的。

    文建國帶著廖進(jìn)軍他們出了倉巷，上了馬路，進(jìn)軍就讓他上了一部軍用吉普，文建國看看廖進(jìn)軍，再看看坐在前面的那兩位，文建國似乎猜到那兩人的身份了。他也不便多問。這還是文建國第一次坐軍用吉普，敞篷的，感覺自然是夠威風(fēng)的。可他從來沒有招搖過市的欲望。廖進(jìn)軍是適合坐這種車子的，很是拉風(fēng)。他想。

    文建國跟著廖進(jìn)軍趕到“‘4·23’慘案祭奠儀式”現(xiàn)場，他親眼看到廖進(jìn)軍親手將萬晉明的一團(tuán)肚腸子塞進(jìn)去，然后抹上了萬晉明的雙眼，又整了整他衣服。

    他廖進(jìn)軍就是廖進(jìn)軍，文建國無法想象，廖進(jìn)軍竟然左手扒開萬晉明的肚皮，右手就把肚腸子給塞了進(jìn)去。自己做不到，絕對做不到。

    對于在這里的描繪，文建國認(rèn)為只能是“白描”，其他文學(xué)色彩都是多余的，甚至是對萬晉明的一種褻瀆。