唐朝白居易《琵琶行》中“同是天涯淪落人”一句，不僅僅是描寫了詩人和歌女個人的不幸遭遇和幽愁暗恨，而是概括了人世間所有命運坎坷多舛的人，同病相憐，同憂相救的心聲，因而成為千古絕唱。

    ——文建國寫作筆記摘錄

    失去媽媽的李子媛（一歲多）每天哭喊著找媽媽，見到亞男就往她懷里鉆。亞男只有陪著她掉淚。再望望李一鳴，一個大男人家?guī)缀跻呀浭且粋�小老頭，頭發(fā)蒼白，腰彎背駝，萎靡不振。

    尤亞男不知道他們怎么生活下去，其實她在想，自己的生活怎么繼續(xù)？想到傷心之處，眼淚就控制不了了，一個勁地往下掉。李一鳴見她這個樣子，意識到自己畢竟還是個男人，反過來又安慰她。

    大隊的代課教師，尤亞男是堅決不干了。李一鳴問她為什么，她沒有說任何理由，說不去就不去了。再問，她竟然斬釘截鐵地罵了一句粗話，“去他媽的巴子！誰愛去，誰去！”李一鳴就不好再問了。

    尤亞男白天帶子媛玩，晚上哄著她睡，講故事給她聽，等她睡著了，才回到自己屋里。半夜里常常又被子媛哭鬧得不忍心，她就又過去。小子媛一見到她就破涕為笑，就要她抱，然后就在她的安撫下，躺在她的懷里，平靜地入睡了。

    這一來二去，尤亞男提出干脆讓子媛跟著自己睡吧，免得天天夜晚來回折騰。李一鳴沒有明確表態(tài)。

    雙方都知道，這意味著什么？有責任，有麻煩，有親情，還有……。還有什么呢？李一鳴沒有多想，尤亞男也沒有多想。用當時流行的最高指示一言以蔽之，“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……”還有什么需要多說什么么？

    日子在艱難卻又平靜的時光里一天天捱著。

    三個人在一個鍋里吃飯，子媛一口一個干媽，她每叫一聲，亞男必應聲而答，生怕冷落了沒娘的孩子。子媛見干媽回答得快，回答得親切，有時會故意連叫三聲干媽，干媽也是接連答應三聲，子媛就咯咯地歡笑。

    一時間，李家大院里又有了歡聲笑語。小孩子記性短，個把月下來，子媛已經難得提起媽媽了。她已經習慣白天黑夜都跟著干媽了。

    袁方是無法回避的話題，這個話題雖然令人傷感酸楚，可尤亞男希望多了解一點，算起來袁方也是知青的前輩了。辦完喪事，李一鳴家徒四壁。袁方勤儉持家僅有的一點積蓄一夜之間化為烏有。

    話頭是從袁方的父母談起的。袁方不幸離世，她的父母沒有出面，那是一對行走已經極為困難的老年夫婦，父親“老右”的帽子還戴著，母親在清理階級隊伍運動中又被以“國民黨殘渣余孽”的身份開除了公職，而且當年他們沒有同意女兒與李一鳴的婚事。只有袁方的大哥來了，代表全家來送她最后一程。

    李一鳴還講了他和袁方的恩愛。在講述的過程中，李一鳴的情緒得以好轉，或平靜或高興，但總的來說，還是被幸福環(huán)繞著。他幸福往事的敘述，一旦停頓了下來，仿佛又回到了現(xiàn)實，面對袁方已經不在了的現(xiàn)實，又不得不唉聲嘆氣。

    李一鳴拿出袁方平時經常翻閱的幾本書，說袁方很滿意當代課老師的職業(yè)。不說人民教師崇高的歷史使命的大道理，起碼對子媛的成長是有幫助的。她的愿望就是培養(yǎng)子媛好好讀書，將來正經八百地讀個師范，當一名有編制的人民教師，吃皇糧，不要像我們這樣不“師”不“農”的。尤亞男也認為當老師蠻好，可是她現(xiàn)在不能表示認同，只是笑笑，是苦笑。

    李一鳴打開一包捆扎得方方正正的包裹，說這是袁方留給女兒唯一的遺產了。一本楊沫的《青春之歌》，一本《陶行知的故事》，一本馬卡連柯的《教育詩》，和一本由李一嗚與袁方合作的《<教育詩>精彩片斷摘抄》，還有一張?zhí)K聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》的海報。

    太可惜了，三本書，尤亞男只讀過《青春之歌》，如果自己還在教師崗位上，就可以把三本書和摘抄一起借用了。也許是聯(lián)想到了自己，尤亞男一陣惡心，有了要嘔吐的感覺。她努力下咽，狠狠地抑制住喉嚨里有東西向上冒的感覺。

    大概是三天前開始的，早晨起床的時候，她四肢乏力，稍不留神就頭暈。小子媛自從跟著她睡覺以后，乖巧得很，每天夜里把一次尿尿，并不需要她多煩多少神。偶爾尤亞男做惡夢，驚醒之后，看看惹人心痛的子媛，將她摟進懷里也就重新入睡了。她沒有感覺到自己有什么異常。

    又是一個星期下來了，三個人正在吃晚飯，尤亞男看到剛剛學會自己吃飯的子媛一邊吃飯，一邊頑皮。爸爸管她，她就扮鬼臉，還拿著調羹四處指指戳戳的，稀飯的湯水撒得到處都是。

    這要在平時，尤亞男會故意唬個臉，再放下自己的碗筷，喂她兩口，也就過去了。今天，肯定有哪根神經搭錯了，她突然就把剛剛端上手的飯碗往桌子上一篤，碗里的稀飯湯水四溢。她的火氣才剛剛發(fā)出，子媛已經嚇得哇哇大哭了。孩子沒有見過這陣勢。

    尤亞男卻是一陣痙攣，胃酸上涌，她趕緊三步并兩步跑了出去，不停地干嘔，卻沒有什么食物出來。

    尤亞男蹲在外面，冷汗直冒，胃里還有東西不停地往上泛。

    子媛跑出來，抱著亞男哭著說，媽媽，你不要走。媽媽，不要走。李一鳴跟在后面也出來了。

    尤亞男轉身一把抱住子媛，緊緊摟在懷里，輕輕地在她頭上撫摸著，說，子媛，你不錯，是媽媽不好。是媽媽不舒服，你原諒媽媽。

    她抬頭看看李一鳴，突然意識到情急之下，怎么子媛改口了，我也改口了？她的臉上騰起了紅云，心里胃里也舒坦了些許。

    李一鳴則是滿臉的疑惑，最近已經多次發(fā)現(xiàn)尤亞男生理現(xiàn)象的異常。他大著膽子摸了摸尤亞男的額頭，并不發(fā)燒，心里卻更加沉重起來。如此一來，她不是有大毛病，就是……？無論是哪一種情況，他都不敢想象后果，那都是要人命的后果。

    尤亞男額頭被李一鳴一摸，感覺到他手上的溫暖，生理上的不適好像又減輕了許多。她抱起子媛，親熱地說，子媛乖，我們回去吃飯吧。