第一部  第53章

    一個(gè)人最傷心的事情，莫過于別人拿自己最痛苦的事情開涮。我說不清楚我那次動(dòng)手打人之前是怎么考慮的（大腦短路了），反正就是怒火中燒，“是可忍，孰不可忍”吧。后來我時(shí)常反省，以“不遷怒，不貳過”來修養(yǎng)自己，讓自己的道德修養(yǎng)不斷完善。

    ——文建國寫作筆記摘錄

    文建國居然打人了。告訴誰，誰也不信。一個(gè)溫文爾雅的下放知青怎么可能打人呢？而且被他打的竟然是貧農(nóng)代表的兒子？打人無所謂，被打?qū)ο蟮纳矸菔莻�(gè)問題。

    付家村四個(gè)知青里就數(shù)他平時(shí)對(duì)人最友善，說話最客氣。說另外三人中的某一個(gè)動(dòng)手打人都有可能，唯獨(dú)說是文建國，不可能，絕對(duì)不可能。但說的人多了，也有人相信了。說，狗急跳墻，兔急蹬鷹，沒什么奇怪的。那兩天，付家村生產(chǎn)隊(duì)的人議論紛紛。

    文建國打人確有其事。

    那年夏季，大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員，付曉霞鼓動(dòng)文建國和她一起報(bào)名，本來文建國心里并沒有底氣，但他也實(shí)在經(jīng)不住大學(xué)的誘惑，還有付曉霞的蠱惑。何況“5·16”的疑似問題，時(shí)間過去也一年多了，似乎沒有什么不良影響，大隊(duì)早已把他推薦到公社初中做了代課老師（其實(shí)是付曉霞活動(dòng)的結(jié)果）。

    有了付曉霞的攛掇，文建國自然躍躍欲試，作為代課老師，報(bào)考師范院校應(yīng)該說是個(gè)優(yōu)勢(shì)，也許行吧？再說，不是“有成份論，不惟成份論”嗎？他甚至下意識(shí)地想到，我倒要看看這句話是真，是假？是偏重于第一句話，還是偏重于第二句話？

    文建國報(bào)名填表，兩個(gè)志愿，一所大學(xué)，一所中專，都是師范類。他知道，其他院校根本沒有可能，他也不想。大哥懷祺當(dāng)初讀的就是師范專業(yè)。

    招生發(fā)榜，文建國名落孫山。同時(shí)他卻聽說一個(gè)校友，是高干家庭出身，當(dāng)初下放時(shí)找出種種理由逃避下放，下放后又找出種種理由長期逗留在城里的校友，如愿以償，被全國重點(diǎn)高校政治系哲學(xué)專業(yè)錄取。文建國雖然心里本來底氣不足，知道家庭出身的問題多多少少總會(huì)有點(diǎn)影響的，但他內(nèi)心總是十分地不服氣。憑什么啊？政策上是“推薦”，具體操作的時(shí)候卻在憑關(guān)系，憑后臺(tái)，憑家庭出身？

    后來文建國知道了葛延生們都是這么輕而易舉地上了大學(xué)時(shí)，就見怪不怪了，反而笑自己太幼稚，太不懂社會(huì)。他甚至想得更多，為什么革命者以青年人居多，那是因?yàn)樗麄儾恢O世事，又充滿著激情和憧憬，一旦他們對(duì)社會(huì)了解了更多，知道了“不過如此”，其年齡也大了，革命性就將發(fā)生動(dòng)搖，革命意志也就慢慢地衰退。所謂看破紅塵是也。

    文建國落榜以后，經(jīng)過激烈的思想斗爭，也是在幾個(gè)插友的慫恿下，還是獨(dú)自跑到公社，去找公社政工組蘇組長討個(gè)說法。

    若干年以后，他可笑自己的做法。為什么自己真的就相信可以秉公推薦？看看那些被推薦上大學(xué)的人，特別是能夠推薦到名牌大學(xué)的人，有幾個(gè)人是沒有家庭背景的？笑話！

    青年人踏上社會(huì)的第一步，決定著今后的走向，第一步走高了，今后就有可能在高層次上繼續(xù)行走，所以有人始終是社會(huì)的寵兒。即使后來社會(huì)對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員的評(píng)價(jià)并不看好，可是它作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，已經(jīng)在社會(huì)上站穩(wěn)了腳跟，誰也無法將其打入冷宮。何況后來還有許多在學(xué)歷文憑上可以“洗‘黑’”的途徑。時(shí)間一長，“工農(nóng)兵學(xué)員”就淡化了，先是改名為“大普”，再后來，“大普”們反正都有了后學(xué)歷（更高的學(xué)歷）。“大普”不“大普”？多大事兒！

    再后來，就學(xué)歷文憑而言，文建國也有了新的看法。

    小說《圍城》里的“克萊登”并不可怕，可怕的是“迪·音帕沃（權(quán)力文憑——Diploma in power‘迪普勞碼 音帕沃’）”——“迪·音帕沃”是文建國的首創(chuàng)，其冠名權(quán)歸史靜老師所有——是否能得到社會(huì)更廣泛認(rèn)可？建國不抱有希望。但他個(gè)人堅(jiān)持這么一說。

    如果說“克萊登”是“野雞文憑”，是低級(jí)的，混吃草糧的賤民混飯吃的手段，是可以人人喊打的假文憑，是一旦揭穿，即一文不名的文憑。比“克萊登”更丑陋，更具有危害性的，則是“迪·音帕沃”。即通過權(quán)力獲得文憑，并且利用文憑攫取更大的權(quán)力，然后可以獲得更高層次的文憑。權(quán)力——文憑——權(quán)力，螺旋式上升。

    這個(gè)文憑的形式不假，絕對(duì)有案可稽，它囊括著所有可以稱之為文憑的文憑等級(jí)。而它的主人絕對(duì)不是賤民，也不是一般的平頭百姓。即使某個(gè)具有“迪·音帕沃”的人犯事了，可能會(huì)涉及到“迪·音帕沃”的其他人，但也只是此一人此一事，彼一人彼一事，絕對(duì)與別人的“迪·音帕沃”無關(guān)（文建國很想塑造一個(gè)“迪·音帕沃”式的典型人物，但一時(shí)還沒有找到適合的素材，只好先點(diǎn)到為止）。

    文建國第一次進(jìn)衙門找領(lǐng)導(dǎo)上訪，局促不安。他在辦公室外徘徊，見了領(lǐng)導(dǎo)說什么，領(lǐng)導(dǎo)可能會(huì)怎么回答，他一一做好了預(yù)案。可等他真的見到了蘇組長，卻想不起來剛才自己準(zhǔn)備了些什么。

    蘇組長獨(dú)臂，坐在辦公桌前，用左手寫著什么。他在解放戰(zhàn)爭南下時(shí)，被炮彈炸掉了右臂。文建國今天是第一次見到蘇組長，首先肅然起敬，上訪的勇氣先自減少了三分。為了個(gè)人的利益，面對(duì)老革命，向領(lǐng)導(dǎo)提出質(zhì)疑，他已經(jīng)感覺進(jìn)退兩難了。

    “無數(shù)革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命，使我們每個(gè)活著的人想起他們就心里難過，難道我們還有什么個(gè)人利益不能犧牲，還有什么錯(cuò)誤不能拋棄嗎？”毛主席的教導(dǎo)似乎已在耳邊響。

    文建國當(dāng)時(shí)對(duì)蘇組長“服從國家的需要。”“尊重組織的選擇。”“是金子總會(huì)發(fā)光的。”的說教不以為然（我都懂），對(duì)蘇組長矢口不談“有成份論，不惟成份論”頗為不滿。但憑文建國的個(gè)性，憑他一個(gè)追求美好前途的知青，他只有聽的資格，不可能與領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭執(zhí)。蘇組長發(fā)話以后，文建國沒有再說一句話。只是一味地感覺憋屈。

    以后文建國自己當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，也坐過機(jī)關(guān)，對(duì)普通教師上訪，就格外的尊重，格外的同情。誰閑得蛋痛，沒事要找領(lǐng)導(dǎo)要上訪？上訪，那是一種精神上的折磨，心靈上的煎熬，甚至是對(duì)人性的摧殘。