上個世紀七十年代的西藏神奇，神秘，神圣，令人心馳神往，心曠神怡，氣爽神清�？傊�，好一個“神”字了得�？芍挥姓嬲�生活工作在西藏的時候，才能體會到西藏意味著什么。汽車通過五道梁的時候，對長期生活在內地的人來說，無疑是一場生與死的考驗。我在五道梁的那個夜晚，已經“失憶”�！�—文建國寫作筆記摘錄

    很少有人認為援藏者是有雄心壯志，報效祖國——但大會小會都是這樣說的，組織上是這樣說的，援藏者個人也多有如此之說。

    文建國是既不肯定，也不否定。這時的文建國已經不在乎別人的說三道四，當然他也不愿意對他人說三道四。反正他原來話就不多，一般不搭別人的腔，別人不會認為他不禮貌。沉默是金。習慣沉默的人少了不少麻煩。

    說實話，建國對那些議論都不屑一聽。官話、私話；大話、套話；內心話、實在話，都是些無可無不可的廢話。他也不是以小人之心度君子之腹。

    他的內心活動，可以概括為“燕雀安知鴻鵠之志”一句話。可這種話語也只能是放在心里，他知道自己也非陳勝吳廣之輩，沒有“舉大計”“死國”之雄心壯志。只是他始終還有一顆隨時可以躁動的心，總想做點什么，表示點什么，以此說明點什么。

    他還有一句難言之隱，卻是偏偏不能說與付曉霞聽的，那就是如果再在目前的環境中生活工作下去，那就需要正經八百地與付曉霞戀愛結婚了。而付曉霞真的就是自己愿意廝守終身的伴侶嗎？即使愿意，那自己愿意就在公社長期做一名民辦老師嗎？

    說不清。他至今沒有認真考慮過。起碼是自己目前還沒有資格去正式考慮，一個前途未卜的男人，如果先考慮兒女私情，戀愛結婚的話，那是一種不負責的表現。

    文建國萬萬沒有想到，正是他的援藏，給了付曉霞主動向他靠攏的機會。如果在男朋友（付曉霞已經定位）響應國家號召，奔向最艱苦的邊疆工作兩年（且兩年之中沒有見面的可能）的時間節點上，自己不能主動有所表示，則是太過于薄情寡義了。除非自己放棄？但，那是不可能的！那就必須乘勢而上了。

    文建國煞是頭痛。付曉霞正眼睜睜地等著他回答呢，臉上還有些許笑意。

    付曉霞認為自己拿捏住了文建國軟肋，她有一種勝利者的喜悅，可是轉念一想，要讓他援藏支教，內心深處又惴惴不安。

    “跟她胡扯一通，說為了朝拜，為了散心，為了遺忘，為了裝逼，為了自虐。不行。我不能�！蔽慕▏�也是因為面對的是付曉霞，才這么痛苦地思索。換一個人，早就打哈哈了。隨便說個理由，搪塞一下就行。就是說為了升官或發財，那又咋樣？不行么？不過，如果換一個人的話，也不會這么逼他說真話的。

    真話是什么？文建國斟字酌句，很認真地想，很認真地說了：“我入團困難，我參軍無門，我上大學無望，而今年連推薦上大學的機會也沒有看到。我的真心話是借此機會，闖蕩闖蕩，等于到邊疆當兩年兵（我一直想當兵的），是吧？再苦，再累，我也認了！”他念念不忘當兵的事情，他說話的態度好極了，似乎在與付曉霞商量。

    不管付曉霞滿意不滿意，她知道，再逼也逼不出什么名堂了。文建國下放幾年來，還沒有看過，他有這么為難的。

    付曉霞動了惻隱之心，在這個問題上算是放他一馬了吧。但她又提出新的問題，說：“按規定援藏人員的婚姻狀況是‘已婚’。你好像還沒有結婚吧？”她說這話的口氣已經帶有開玩笑的意思了，可也真的是一個問題，一點也不好笑。

    付曉霞在這之前曾在心里罵他不開竅。這一次，甚至有過“私”字一閃念，借此機會與他挑明關系，先領證，再結婚。否則你援藏支教不符合條件。但她又罵自己太齷齪，太卑鄙，太拆爛污，太下三爛了。當然她也只是想想而已，絕對不會這么做的。

    她感到自己很可笑，想起古文上的一句話，“挾天子以令諸侯”，莫非是自己愛得太深了么？

    “行不行，全在于你付委員一句話�！蔽慕▏�見她口氣緩和，知道有戲了。

    “我可不喜歡拍馬屁！”付曉霞與文建國說話已經很隨意了。

    “我這不是拍馬屁，我是實事求是，或者是用拍馬屁的形式，表達內心世界的真實�！蔽慕▏�跟她咬文嚼字。

    “好吧，讓我再考慮考慮�！彼�真的需要再考慮考慮，她要考慮的不是文建國援藏條件夠不夠的問題——‘未婚’真的不是問題，而是……

    江州火車站，紅旗招展，鑼鼓喧天。

    文建國向縣教育局請了假，早幾天回到江州，然后在江州與江陽縣的同志們匯合，再然后就上車出發了。

    這幾天，他一面整理行裝，一面算是向父母道別了。

    父母沒有阻攔——阻攔有用嗎？只是關照他，第一是注意身體，第二還是注意身體。他們理解自己的孩子，個人大事從來無須父母煩心。建國不要他們到車站送行，下放那檔兒，他看了不少生死離別的場景，“執手相看淚眼，竟無語凝噎�！倍际菓K兮兮的，他不愿意母親受到刺激，父親沒問題，他習慣做甩手掌柜。

    今天文建國隨著江陽縣援藏小組的同志一起上火車，別人家都有家屬送行，文建國顯得很孤獨，不過這倒也和他的個性吻合，他不喜歡張揚，尤其不喜歡在人多的場合張揚。

    隨著上車時間的臨近，從候車室到站臺，一邊是熱鬧的“公家”，在送勇士出征；一邊是凄切的“私家”，子離母別，夫離妻別，還有父離子別。

    文建國一個人，自落得個清靜。其實在不遠處，在可視范圍內，他的父母一直尾隨著緩緩流動的人群，遠遠地眺望著建國。母親已經流淚，她的雙眼始終沒有離開建國的身影。父親雙眼泛紅。母親的手緊緊攥著父親的手，父親的手在微微地顫抖。