光陰似箭，日月如梭——比喻時(shí)間流逝得非常快。援藏老師一般沒有人發(fā)出如此感慨，長(zhǎng)期援藏的教師（西藏師資班畢業(yè)）整個(gè)精神狀態(tài)就是度日如年。我則是特例。因?yàn)槲业娜兆雍艹鋵?shí)，特別是得知國(guó)家恢復(fù)高考制度以后，感到日子過得飛快，一年時(shí)間很快就沒了。——文建國(guó)寫作筆記摘錄

    付曉霞給文建國(guó)準(zhǔn)備的特大驚喜是幫他解決“民轉(zhuǎn)公”。那一年全公社有五個(gè)指標(biāo)，付曉霞自然優(yōu)先占用一個(gè)，成為國(guó)家正式干部，同時(shí)提拔為公社黨委專職副書記，兼江陽縣團(tuán)縣委副書記。至于文建國(guó)的指標(biāo)，她對(duì)公社黨委蘇書記說，舉賢不避親。文建國(guó)算一個(gè)。但希望書記不要把我和他的關(guān)系捅出去，也不要先告訴文建國(guó)本人。

    指標(biāo)給文建國(guó)的理由很簡(jiǎn)單，就是當(dāng)初面對(duì)援藏支教的任務(wù)，全公社的民辦教師只有他一個(gè)文建國(guó)報(bào)名，沒有任何可比性。不給文建國(guó)，給誰？蘇書記認(rèn)為她言之有理，非文建國(guó)莫屬。另外三人就由書記一人提名了。

    可是建國(guó)的指標(biāo)最后沒有兌現(xiàn)。紅頭文件已經(jīng)到手了，縣里又收回。因?yàn)檫�是有人提出了質(zhì)疑，“瓜田李下”，你付曉霞不承認(rèn)是不行的，除非你公開否認(rèn)與文建國(guó)的戀愛關(guān)系。

    付曉霞好事多磨。要她否認(rèn)與文建國(guó)的戀愛關(guān)系，那是不可能的。

    這一切文建國(guó)均蒙在鼓里。他除了完成每天的工作任務(wù)外，就是帶上一杯茶，兩袋煙到林卡看書，只有在林卡里，他可以看到未來的前途，可以實(shí)現(xiàn)他的理想。

    曉霞已經(jīng)給他寄來不少?gòu)?fù)習(xí)資料，他捧著那些既熟悉又生疏的材料，五味雜陳。十一年了，人生有多少個(gè)十一年？文建國(guó)想想可笑，人家朱武和鄴花的孩子都上學(xué)讀書了，自己卻還在為所謂的前途瞎忙呼。你忙的什么呢？

    讀書于文建國(guó)并不生疏，書，是空氣，是陽光，是食物，是水。讀書是一種習(xí)慣，可那是生活的樂趣，是一種恬靜的生活習(xí)慣使然，沒有功利，沒有脅迫。可今天的讀書則充滿著一種無奈，無奈地讀著應(yīng)該是十年前讀的書。為了某種理想，或者說，為了某種利己的欲望。

    一開始，文建國(guó)感到那些復(fù)習(xí)資料索然無味，讀，不是；不讀，更不是。誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他強(qiáng)迫自己，必須參加高考，必須考上大學(xué)。可是當(dāng)時(shí)間跨入1978年的時(shí)候，他知道今年的高考又泡湯了。

    兩年援藏支教生活結(jié)束，大家集中到地區(qū)行署招待所候機(jī)。

    哪一天有飛機(jī)？不知道。那時(shí)還沒有民航，由駐藏部隊(duì)臨時(shí)調(diào)配軍用運(yùn)輸機(jī)。坐飛機(jī)，所有的援藏老師都是黃花姑娘坐花轎，而且是軍機(jī)，回家以后還是有吹牛資本的。同志們興致勃勃，等著坐飛機(jī)吧。

    多數(shù)同志兩年不曾見面，正好相互交流，還有好飯好菜伺候著，于是就干等唄。可又有誰知道，這一等就是五天。

    同志們歸心似箭，援藏已經(jīng)兩年，兩年的滋味有誰知道？等到第三天的時(shí)候，同志們心里就不安分了。

    現(xiàn)在順利完成援藏任務(wù)，還要等到哪一天？快了，快了。究竟哪一天？不知道。總得給個(gè)時(shí)間吧？

    兩位隊(duì)長(zhǎng)很為難，難道他們自己不想回家？第五天，仍然沒有準(zhǔn)信。這時(shí)候有人起哄，走——我們到地區(qū)行署上訪！問問到底哪一天讓我們回家？說走就走，兩位隊(duì)長(zhǎng)想攔，也攔不住，只是嚴(yán)肅地關(guān)照：“千萬，千萬，不要鬧事！”“兩年已經(jīng)下來了，同志們啊，千萬千萬不能功虧一簣。”“大家聽到了沒有？”

    援藏老師沒有吭氣，當(dāng)然他們也沒有鬧事，他們只是請(qǐng)地區(qū)行署給個(gè)說法，哪一天有飛機(jī)而已。五十余名援藏老師排著整齊的隊(duì)伍到行署討說法，安靜地坐在會(huì)議室恭候佳音。

    地區(qū)行署主要領(lǐng)導(dǎo)高度重視，明確表示，今天先回招待所，明天肯定有說法。第二天說法就來了，明天的飛機(jī)飛成都，成都的火車到西安，西安的火車到蘇南，一切安排就緒。預(yù)祝援藏教師旅途愉快，身體健康！

    本來是興高采烈地踏上回家的旅途，沒有料到在集中候機(jī)的時(shí)候耽擱了七天，真的是無比掃興。對(duì)“嗟來之食”已然乏味，但不吃是不可能的。

    文建國(guó)后來經(jīng)常想到這一令人不快的經(jīng)歷（自己已經(jīng)是第二次上訪了），問題究竟出在哪兒？是真的飛機(jī)安排不過來呢，抑或是具體經(jīng)辦人耍官僚？為什么我們一上訪，第二天就有了明確答復(fù)？早一點(diǎn)明確，不是不需要上訪了嗎？早一點(diǎn)安排返程，還可以省下幾天的食宿。誰閑得無聊，在歸心似箭的辰光，無所事事地在招待所白白等了五天。

    文建國(guó)以后進(jìn)入教育局機(jī)關(guān)，遇到上訪人員，他總是習(xí)慣性地想到自己的上訪經(jīng)歷，告誡自己一定要換位思考，如果對(duì)方是我，我會(huì)怎么辦？一定要等到事情鬧得不可開交了，才解決嗎？

    雖然是第一次坐飛機(jī)，上了天以后，文建國(guó)沒有更多的閑情逸致去欣賞大自然，他開始認(rèn)真地回顧這兩年的援藏支教的生活。離開了，有一種眷戀，可真正要長(zhǎng)期留下來，那又是不可能的。

    整整兩年，如果不是因病住院，就沒有離開瓊結(jié)縣中學(xué)一步（形勢(shì)與條件限制）。教學(xué)任務(wù)不重，沒有什么值得回味的。如果不是自己喜歡看書，如果沒有第二年的復(fù)習(xí)迎考，真正是閑得蛋疼。如何打發(fā)閑暇時(shí)光是個(gè)問題。

    文建國(guó)所在的瓊結(jié)縣海拔只有3700米，低于西藏的平均海拔，也沒有大風(fēng)大雪，氣候條件相對(duì)較好。而同一地區(qū)的浪卡子縣、錯(cuò)那縣、錯(cuò)美縣海拔均在4500米上下。瓊結(jié)沒有高寒缺氧之痛，亦無冰天雪地之虞，這也讓文建國(guó)沒有真正體驗(yàn)到高寒地區(qū)生活的艱險(xiǎn)，日常生活自然也就平和了許多。

    除了四個(gè)一道支教的老鄉(xiāng)外，學(xué)校唯一的漢族同胞是湖南人，生物專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生顏老師。他當(dāng)初讀的是援藏班，上大學(xué)的時(shí)候就簽訂好協(xié)議，畢業(yè)以后到西藏工作八年。他口口聲聲說，你們是“短期”，我是“長(zhǎng)期”，甚至是“無期”（這里的“短期”“長(zhǎng)期”“無期”是另有注解的）。因?yàn)榘四暌院蠡氐絻?nèi)地是否有單位愿意接收，還要打個(gè)問號(hào)，能否按期返回，又是一個(gè)問號(hào)。