“□□，□□□”在有的小說中被大量使用，我認為這是作者玩的噱頭，故作清高，或者作秀。往好里講，是留白，給人以想象的空間，或者是合理規避；說苛刻點，也許是江郎才盡，原本沒有文字了，故意使然；或者是玩弄出版社，愚弄讀者。真的沒有必要留有太多的“□□，□□□”。我的小說不想有空白，可以“春秋”，不可以空白，更不能扯淡。——文建國寫作筆記摘錄

    若干年以后，葛一芃曾經轉發給文建國一篇所謂年度“最佳小說”《什么叫歷史》的段子，說是供建國寫小說時參考。她在轉發這個段子的時候，心態早已平靜，只是調侃而已。但她的意思，文建國明白。

    段子是這樣的——

    一位教授剛走進教室準備上課時，突然從門外沖進兩個歹徒。他們不由分說，三拳二下就把教授打倒在地。滿堂學生還不明白是怎么回事時，歹徒已經逃跑了。

    這位教授站起身來，一副若無其事的樣子對學生說，請每位同學拿出一張白紙，把剛才發生的事情用最簡潔的文字寫下來，當做作業交給我。

    同學們寫完后交給教授。全班幾十個學生，沒有一個相同的版本。

    有的說歹徒打倒教授后，教授跳起來把他們打跑了；有的說教室沖進了兩個神經病影響教授上課，被教授趕出去了；有的說沖進了三個人，教授左腳踢飛一個，右腳踢飛一個，一拳又打倒一個在地上，后來他們爬起來逃跑了……

    教授把學生的描述一一念出來，學生都為他們不同的杰作而哄堂大笑。最后，只見這位教授抖了抖手里的作業紙說：“如果你們要問什么是歷史，那我告訴你們，這就是歷史！”

    段子就是段子，這位教授講的“歷史”究竟是什么呢，沒有一個準確的答案，只有靠學生自己去悟。你悟出什么就是什么，別人告訴你的，不一定是真實的歷史；你看到的，到你寫下的歷史也不一定是真實的。那么什么是歷史呢？這就玄了。

    文建國理解葛一芃關于歷史的感受，因為有一段歷史，讓她從曾經充滿陽光的山頂上，跌落下來，并且沒有再爬上去過。多少年過去了，如今已經很少有人提及那段歷史，也許史學界（黨史界、理論界）還有人在研究，但在民間基本上已經淡忘，或者說，是被淡化而淡忘了。今天四十五歲以下的人沒有人知道曾經發生過什么“歷史”。

    葛一芃沒有忘記，因為在那段歷史開始不久，她把自己的名字由“葛延生”改為“葛一芃”了。

    “芃”，古書上說的一種草，這是她取其字義的主體意義。“芃”還指代植物茂盛，同時賦予其生命力、活力，以及勇敢和積極進取，健康和健壯的意思。代表著她的不屈不撓。

    她說，我就是一棵小草，但我相信自己的生命力和活力，我終究是可以長得茂盛的。至于別人是否認可，并不重要。說著，說著，她還唱起來了，“沒有花香，沒有樹高，我是一顆無人知道的小草……”

    三十年過去了，她這棵小草有沒有“伙伴遍及天涯海角”，“春風”是否把她“吹綠”，“陽光”是否把她“照耀”？不得而知。

    文建國說不清楚，她是因為改名，而堅持自己的主張；還是因為堅持自己的主張，而改名？反正對她來說，那段歷史是刻骨銘心的，別人怎么說，她都不滿意，除非按照她自己的說法。

    更讓她耿耿于懷的是，在一些“歷史”的文字記載里根本看不到相關的“正面”或“反面”的任何只言片語，甚至是蛛絲馬跡。也就是說，某年某月某日沒有發生過某事。時間一長，人們就真的當作這一天確實沒有發生什么事情。不相信么，那就查歷史吧，一查，果真沒有。

    呵呵，關于什么是“歷史”的段子，就是教授自己編排的，是為自己上課精彩，而精心設計的橋段。也有可能是，有人借用教授之名，編排了這個段子，以闡述自己對“歷史”概念的詮釋。因為如果沒有教授或專家的頭銜，你又不是什么大咖，或什么領導的話，說話是沒有人相信的。

    文建國曾經勸她，中國有隔代修史的傳統。佛法中有“當位即妙”“當相即道”的說法。建國說這兩個詞語，其實自己也是稀里糊涂的。是不是世界上的一些事情需要我們用一輩子的時間去“悟”？你不要急，“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。”

    她說：“錯也，什么叫肝腸寸斷，那是因為悲痛欲絕了。因為發生了令人悲痛欲絕的事，所以讓人肝腸寸斷了。‘牢騷’自然而然就產生了，有了‘牢騷’，而不發，不把人給憋死了。道理誰都會說，輪到自己頭上，就過不了這個坎了。”

    建國想想也是，沒有身臨其境終究是很難體會當事人的心境的。于是他就不多說，或者干脆不說（再說就要抬杠了），以聽為主。反正他是一貫善于傾聽別人說話的。

    雖然已經三十年，但每每提及那段歷史，一芃必然又是一個“憤青”，仿佛回到三十年前，更準確地說，她首先是回到了四十三年前。

    四十三年前，她因“憤青”，名聲大噪。江州市上了年歲的人至今記得，那個早晨，人們剛剛從睡夢中醒來，一個熟悉的女聲從廣播里傳來之后，有一種既熟悉又生疏，既充滿激情又不乏滄桑，還略有沙啞的聲音，現場朗誦了四首“天安門詩抄”的小詩。

    隨著歲月的流失，有人只記得最后一首，也是流傳最為廣泛的那首，好多人依舊可以脫口而出，“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。”

    如今美人老矣，尚能看否？

    “四·六直播”以后，延生雖然被臨時停職，但很快風向標一轉，第二年，她就是反潮流英雄，第三年她升職為江州人民有線廣播站新聞部副主任兼首席主播。又兩年，王副站長兼任的新聞部主任已經讓位給她，同志們都在傳，王副站長的職務遲早全是她的。