到一趟西藏真的不容易，無論是去旅行，還是去工作（更不容易）。我在拉薩河邊與達瓦作了最后的道別。——文建國寫作筆記摘錄

    進軍看了建國寫在墻壁上的詩，十分不滿。他問，落款為什么把我放在最后？進軍和建國的關系，好就好在從來不隱瞞自己的觀點，一旦有不同想法，必然一吐為快。

    一芃眼睛一掃，自言自語曰，“文”“葛”“史”“廖”。她拍手嘆曰：“建國，你的落款絕了！”

    進軍不解，問：“什么意思？”

    史靜默默地念了兩遍，好像也悟出有那么點意思了。她笑笑。

    “建國，你什么意思？”進軍直接問建國。

    建國也只是笑，他等著一芃解答。落款的時候，只是按照寫詩的順序，寫下姓名太張揚，不留下痕跡又不甘心。經一芃提醒，他把落款處四個人的姓氏也讀了一遍，茅塞頓開。一芃太有才了，如果有誰被她抓住把柄的話，那絕對是跑不掉的。“階級斗爭是個綱，綱舉目張。”她葛一芃吃政治飯是一塊好料子。

    一芃嘲笑進軍是大呆鵝，“你把落款仔細讀讀看，用諧音讀！再用上不同的標點，句號、問號、感嘆號、省略號。”

    進軍又把四人姓氏讀了一遍，嗯，有點味道。“最后就最后吧，只要成全了文老夫子，我墊底也高興。”他故作無奈地說。

    一芃則大做文章，慷慨激昂一番。用進軍的話說，她又在發表謬論了。說到最后，一芃認為，最恰當的是問號，可以引發反思和警覺。

    文建國感慨，我無心插柳柳成蔭；她點石成金許真君。“文葛史廖”后面用什么標點，是個問題。幾億人一種聲音，演繹著同一場鬧劇，昨日鐘馗今日鬼，明日復又為鐘馗。“鐘馗”與“鬼”的表演都很認真，雖然滑稽。文建國想笑，笑不出來，因為想哭的因子太強大了。

    第二天“爬行”通麥，十幾公里走了兩個小時，但進軍堅決不讓別人駕車。山體土質疏松，路窄導致錯車的空間極小，還有難以預料的泥石流和塌方。進軍調侃道：“無論前面多少困難，沒有鋼盔，頂著鋼精鍋也要往前沖。”否則怎么辦？現在是進退兩難啊！

    八一鎮海拔2900，植被茂密，是高原上的一片樂土，對于內地人來說，沒有缺氧的感覺。也許是休息得好，也許是當天就要到達拉薩，建國思維活躍，欣喜之情油然而生，老是出現吟詩的沖動。他說，我又要寫詩了。即使不成體統，但能表達此時此刻的情境那又何妨？

    一芃答腔：“我知道快要到送書包的時辰了，心情難以平靜。來吧，說出來我們聽聽。”

    建國說：“《無題》：朝辭八一雨，腹空蒸籠煙。拉薩意更濃，出城已晴天。”

    “太簡單。建國，你老實交待，你有沒有一種‘近鄉情更怯’的感覺？”一芃問。

    “進軍，你說一芃這種話也可以當著史靜同志的面問？”建國跟一芃瞎扯上了。

    “我看可以！”進軍說，“這說明延生跟你關系親近，跟史靜關系也親近。史靜你說呢。”

    “我看可以，建國不讓說，說明心里有鬼。”史靜也逗樂子了。

    “建國啊建國，都這一把年紀了，還有什么不能說的？說說吧，史靜大小姐經得起風雨。不經風雨，哪見彩虹。”一芃像真的在安慰建國了。

    呵呵，建國笑得有些許尷尬，些許苦澀，還有些許遺憾。

    一晃，25年過去……

    他把跟史靜講過的關于達瓦的故事復述了一遍。最后要求，明天上午請你們陪我去給達瓦上墳。

    車子到了拉薩近郊，進軍突然靠邊，說：“文建國同志，挺進拉薩的車子由您親自駕駛，這是一件挺莊重挺光榮的事兒，馬虎不得。您三次進藏，輕車熟路。目標，拉薩飯店。”

    一芃聳聳肩膀，故作寒冷狀，史靜掩面而笑。

    進軍的作派當然是搞笑的，但他這樣想這樣說，還是特意給了建國的面子。建國自然當仁不讓，“如此光榮莊重的任務交給我，三生有幸。謝謝廖指揮長，保證圓滿完成任務，堅決不辱使命！”

    “史靜，這是怎么啦？兩個大男人酸里叭嘰的。”一芃哈哈大笑。

    第二天上午還是建國開車，路上他買了一捧鮮花。在拉薩市南郊拉薩河雅魯藏布江江口，建國一朵一朵地摘下鮮花，投入雅魯藏布江。他似自言自語，又似對進軍他們說，達瓦去了天國，還有25天就整整25周年了。

    建國神色黯然，進軍他們也不好多說什么。建國面對逝去的河水江水三鞠躬，心里一陣酸楚，“達瓦，看來是徹底地向你告別了，今后也不可能再來給你獻花了。”他強忍著，沒有讓流淚流出，但眼眶是實實在在地紅了。

    進軍駕車，從拉薩河到羊卓雍措，一路無話。

    羊卓雍措湖面平靜，一片翠藍。史靜對建國說，這天這山這水，如果不是缺氧的話，就生活在這里多好！建國沒有聽到她說什么，他的眼睛已經定神，正在努力回憶著那幅《秀色可餐》的油畫。

    史靜突然想起，羊卓雍措是建國和達瓦的故事接近尾聲時，一個不可或缺的地方。她悄悄地站到離開建國稍遠一點的地方，不想干擾了他的思緒。

    一芃正在對進軍說，你的錢賺夠了沒有？找個空氣干凈，景色秀美的地方定居才好！這里如果沒有高反，我就不走了。她動情地舒展雙臂，好像在擁抱羊卓雍措。

    進軍向延生挪挪嘴，示意她看看建國。一芃跟史靜招手，讓她過來。他們三人沒有再看景色，而是一直在看建國。

    建國站在那邊連續抽了三支煙才緩過神來，估計是嘴里發麻了，或者是“秀色可餐”的圖景終究沒有再現。

    當天下午文建國故地重游，車子進入瓊結縣境內的時候，建國開始激動了。他打破了沉默——剛才由于他的原因，大家陪著他，誰也沒有說話。

    瓊結縣中學的現任校長賀峰，四年前曾在江州掛職，文建國與他有一面之交。建國的考慮今天到瓊結，既希望他能提供方便，又不想增加其負擔，所以只是在快到目的地的時候，撥了一個電話。