“插友”，應該是一個詞組，可是在我的電腦里，在現代漢語詞典里找不到它。不管它是否符合規范，我還是要寫出“插友”的，因為它是我們這代人永遠的心結。——文建國寫作筆記摘錄

    2009年，文建國和他的同齡人一起與共和國跨入花甲之年。他好像有許多事情要辦：父親九十大壽應該做一做了；赴美國參加女兒文婕的婚禮；自己退休，正式退出工作舞臺；退休以后干什么，自己還沒有一點頭緒。

    元旦以后，他首先想到的是下放整整四十周年了，四個插友也應該好好聚一次了，一個屋子里吃飯睡覺，親兄弟也不過如此。

    想到插友，他首先想到了目前還沒有流行的一首歌，他認為會流行的。這首歌寫得太好了。“我們這一輩，和共和國同年歲。有父母老小，有兄弟姐妹。”“上山練過腿，下鄉練過背。”“學會了忍耐，理解了后悔。酸甜苦辣釀的酒，不知喝了多少杯。”“熬盡了苦心，交足了學費。”“真正的嘗到了，做人的滋味。”但他對最后一句保留意見。“我們這一輩”真的“人生無悔”嗎？當然“悔”又如何？“不悔”又怎樣？人生總有“悔”與“不悔”之爭的。他釋然。

    建國提前兩天通知聚會，小年夜那天，四個人到齊坐下，建國問：“知道為什么請大家今天吃飯嗎？”

    又是小丁子嘴快，不加思索，接過話題就回答：“今天小年夜，兄弟們聚聚，大年夜就在自己家里團聚了。”

    “是的，好長時間沒有在一起喝酒了，大哥想我們了。我們更想大哥呢。”郝為民想法也簡單，想到什么就說什么。

    還是金光輝頭腦復雜一些，既然大哥問了，那就是他特意安排的，為什么是今天，那就有今天的道理。今天小年夜是不錯，但建國剛才并沒有對小丁子的回答表示贊同。今天是禮拜天，是1月18日，對是“118”，金光輝想起來了，他先恭維大哥，“還是老大有情有義！喂，我說你們兩個小弟，只知道喝酒，不知道喝的是什么酒，這酒怎么喝呢？”

    “管他什么酒，大哥請喝酒，就是敵敵畏我也喝！”郝為民已經主動倒酒了，他一邊為大家斟酒，一邊說，“聽說醬香型的酒就是那敵敵畏的味道。”

    “那當然，只要是大哥請喝酒，就不要懷疑！喝酒，喝酒！我先敬大哥！”小丁子端起酒杯就敬酒。

    金光輝攔住小丁子，“不是我說你倆，老大的問話你們還沒有答對，就知道喝酒。我問你們，今天是幾月幾號？”

    “今天是星期天，1月，十幾號？”郝為民問小丁子。

    “今天是17號，還是18號？”小丁子也搞不清楚。

    建國感到好笑，四十年了，一個個秉性都沒有改。他也故意不說，他端起酒杯向金光輝示意，“光輝，我先敬你！他們兩個，說不出來，這酒就不要喝了。”

    老大發話了，小丁子和郝為民還真有點不好意思呢。

    “我告訴你們，如果今天是我請客，看你們這種表現，對不起，就讓你們滾蛋，或者埋單。今天是1月18日，是2009年1月18日，是我們四兄弟成為插友的紀念日。四十年了，老大沒有忘記我們，我們一起先敬老大。”他站起來，向建國敬酒。

    郝為民和小丁子喊著罰酒罰酒，他們不但站起來了，而且都畢恭畢敬地下位，圍上了文建國。

    建國說：“各位兄弟，各位插友，四十年前的今天，我們開始在一個鍋里吃飯，在一個屋子里睡覺，前前后后一共有多少年啊？”建國和大家喝了一杯，又說：“今天是正日子，我再一人敬一杯！”

    文建國喝了滿滿四小杯了，他坐下，表示隨意，不可再多喝了。

    小丁子接著剛才的話題說：“你和光輝兄讀大學是79年年初，我和為民兄最后離開是81年下半年。其中大哥第一次援藏是1976年。不過我知道，援藏生活比我們種田還苦。僅僅是那高反，就是對身體有百害而無一利的。”

    “不錯，這個記得挺清楚的。”建國說，“建國兄的身體還好吧？”

    “馬馬虎虎吧，他讓我代他敬酒。我喝掉，大哥隨意。”小丁子敬酒。

    “為民，喝酒！你最近過得怎么樣？”建國拿起杯子主動與為民意思了一下，建國知道他是老實人，千萬不可冷落了他。

    “我嘛，唉，一言難盡。”郝為民一頭的心思。夫妻倆雙雙下崗，

    老婆已經辦了退休，工資倒多了兩個，他自己還要等兩年。“我現在不能說是水深火熱，也是死撐活捱。以前我父母那一代人還可以民間打個會，用來救急。現在沒有了，有的是高利貸，那利息實在是吃不消。同事之間、朋友之間現在以借錢為禁忌，好像所有借錢的人都是心懷叵測，肉包子打狗有去無回。人心不古啊。”

    光輝接過他的話頭說：“因為整個社會都不守信用，人與人之間的感情就淡化了，稍不注意就要吃虧。我就遇到過借錢不還的人，他也確實還不起。原來關系挺好的，到最后是要錢沒有，要命一條。怎么辦？自認倒霉吧。原先還挺不錯的關系沒啦。借出去的五千塊，就這么打水漂了。”

    有錢借出去，說明光輝早已從逃離商海的困境走出來了。為民無奈地搖搖頭，知道再說下去就沒有市場了。兩位吃皇糧的，小丁子開了個修理電動車的鋪子，好歹也還活套，只有自己憑兩個死工資吃飯。

    建國轉向金光輝說：“你呢，光輝，你的日子不會差吧，還寫字么？”

    “我嘛，比上不足，比下有余。寫字是必須的，我也就只有這一點本事了。現在寫字作畫時髦得一塌糊涂，有些領導故作風雅，到處題詞題字，也不看看自己那兩個字像什么東西？春蚓秋蛇，他也敢動筆？一動筆就可以索拿潤筆費，藉以搜括民脂民膏。以前鄭板橋辭官回鄉，自書潤格，是學而有術，取財有道。現在的人啊，嘖嘖，斯文掃地，斯文掃地哦！”

    建國問：“那你的字達到了什么樣的水準？”

    “目前書畫界亂象叢生，用兩個詞可以概括，一曰‘書畫名人’，二曰‘名人書畫’。我一個也靠不上，就是自己玩玩。自己開心就好。其實我也是吃不到葡萄，才說葡萄酸的。我如果在某一方面有所建樹，我的字也跟著漲價。不是名人中的書畫家，就是書畫家中的名人。實際上呢，全TMD都是‘不會演戲的廚子不是好司機’這么一說。我呢，有時也能賣兩張狗皮膏藥的。”光輝說完了，又補充一句，“最近老年大學請我去教書法，也算是物有所值了。經濟上略有小補，呵呵，零用錢不成問題了。”