書名已經想好，就叫《古稀筆記》。從花甲到古稀，十年磨一劍，七十歲完稿。

    杜子美嘆曰“人生七十古來稀”，他本人只活了59歲，但他的詩1200年來，保留下1500首余，故有詩圣之史詩的桂冠；終生與貧窮為伴的現代作家路遙嘔心瀝血，當死神即將來臨之際，終于完成了具有博大恢宏“史詩般品格”的現實主義力作《平凡的世界》。

    我呢，我起碼有事可做，成不成是另外一回事。起碼是，退休以后不至于閑得無聊，悶得發慌——文建國的的弱點又一次顯現，事情還沒有做呢，先把話說透了，給自己不成功留下了一個貌似冠冕堂皇的理由。“不成功便成仁”“置之死地而后生”似乎于他沒有絲毫關聯。

    江州人對江河匯有強烈的意識，有長江，有運河，水網相連。眼前的北湖只是由夾江而來，但它畢竟是一江春水向東流的大江演變而成，值得江州人為之驕傲——雖然也可惜。

    長江之水奔騰到江州，因為有江心洲的阻隔，或者說因為長江的沖擊而形成了江心洲，長江的水流分向它的兩側，形成兩股汊道，一股仍然水急面寬，位置在江心洲北側的稱之為外江，另一股靠近南岸，滿面稍窄，水流相對平緩的則是內江。

    內江雖然沒有外江那么洶涌澎湃，濁浪滔天，但它畢竟還是長江。近年，江改湖，一如其心境的變遷，倒也是情隨景生，相容相悅。看著平靜的湖水，容易讓人想起“河清海晏”的成語，天下的老百姓都向往太平盛世的生活。工作著的人一旦退休了，心理上肯定是有變化的，一般來說，也應該趨向于平緩。

    文建國則不然。他更喜歡江，而不喜歡湖。

    “哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”“逝者如斯。”前輩們對于人生的感嘆，往往都是面對流動的水有感而發的。水，不流動，則謂死水。聞一多有現代詩《死水》曰：“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪。”雖說聞先生的“死水”，可能另有所指，但死水不如活水也是基本認知。

    如果說文建國退休前的日子過得像湖，波瀾不驚的話，他則希望退休后的日子過得像江，起碼也是在可江可湖之間吧？

    如今的北湖，既沒有長江洶涌澎湃的大氣，也沒有運河蜿蜒逶迤的細膩。圍堰造湖后，它就像一個花甲老人，平添了幾多從容和平淡。“江河匯”也只是徒有虛名——僅立碑曰“遺址”為證。

    文建國對這里情有獨鐘，一是離家不遠，很方便，到了晚上就是鬧中取靜，很能啟發人的靈感；二是想想江水奔騰不息，頗能激發起人的激情，也許退休之后還有人生的最后一博。但現在只有湖，沒有江了。

    想到這里，文建國也頗為無奈地笑了笑，自己可能就是一個“馬尼洛夫”，一個自我討厭的，典型的“馬尼洛夫”式的空想家。不過能夠想想也無妨，說不定哪天這個念想成為現實，豈不快哉！

    今天四個六十歲的老人坐而論道，是為了“明天”的起而行之。他們討論到哪去——不是去旅游，而是去定居，是選擇一個令人心宜的充滿詩意的適合四人居住的地方了此殘生。如果可能，順便做點對社會有益的事情——應該不是天方夜譚吧？情況就是這個情況。

    建國想得很簡單，只要到美國參加完女兒的婚禮，從此就是萬事隨性，旅游、讀書、寫作，想做什么，就做什么了。

    四個人是初中同學，文建國和史靜，廖進軍和葛一芃又分別是小學同學。滄海桑田，曾經的男女同學在分別若干年以后，近幾年又先后走到一起，并鐵心不再分離。他們這個年齡，對名分已經不再重要，重要的是自己快樂，并給對方以快樂即可。如果再得到身邊的親戚朋友認同和祝福，絕對是上上策了。

    今天的話題是今年五月到西藏自駕游的旅途上由一芃引出，由進軍拍板，文建國和史靜自愿加入之后確定的。

    當時，記得是在西藏的羊卓雍措，只可惜那里的空氣稀薄，否則就想留在羊卓雍措了。后來回想起來，簡直就是癡人說夢。

    六十歲的人了，還常常心血來潮，異想天開。這恐怕也是文建國與廖進軍，與葛一芃能夠長期和睦相處，其心靈深處有著共鳴點有關。史靜反正不管，她隨著文建國。

    一芃說江州的空氣質量一般般，長江的水資源也日趨惡化，不如乘著還能動彈，尋覓一處桃花源，過過神仙日子，也算不枉來到這個世界走上一遭。

    她的話于進軍不啻為圣旨，于是他就在一芃意思的基礎上從另一個層面給予了發展和肯定。他的主要內容是，反正我的錢也賺夠了，官場上的那些“鳥人”，我看得就心煩——他忘記了自己平時是多么地需要那些“鳥人”——我們，桃花源，耕田的干活。他還說起在部隊駕馭馬騾驢騾的趣事，好像還是伺弄牲口的一把好手，如今英雄無用武之地了。

    當然，他說話是有經濟基礎的，因為廖大人正愁著錢多得沒處燒呢。

    他嘴上常說，兒孫比我強，要錢干什么？兒孫不如我，要錢干什么？其實他早就把兒子女兒的經濟基礎夯實了。延生的女兒馬葛蘇姍也享受到一份同等待遇，這讓延生感受到進軍暖暖的愛。

    廖進軍在這個圈子里一直做甩手掌柜，君子動嘴不動手。他對文建國說，我同意，請文老夫子考慮一個方案，其他的你們不要煩。江山易改，本性難移。進軍習慣了頤指氣使，關鍵的是他有這種資本。

    文建國雖然也做過不大不小的領導，但由于先天不足，起步遲，進步慢，內心一直有陰影，從來沒有學會進軍的張揚和招搖。

    現在的文建國已經開始有點微微貓著腰了，他的頭發黑白相間，中規中矩的二八開梳理得很得體，雖說黑白各占百分之五十，但顯而易見的是灰白色占了上風；他的衣著也是中規中矩的——天藍色短袖襯衫，藏青色西裝長褲，黑色皮鞋，舉手投足之間盡顯風度儒雅。