與華劍相見(jiàn)，我們儼然一對(duì)老朋友。也許我對(duì)華劍從一開(kāi)始知道他大名的時(shí)候，就天真地充滿著好感，煞是羨慕像華劍一樣的造反派領(lǐng)袖人物，是絕對(duì)的仰視。后來(lái)也確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他個(gè)人有過(guò)什么劣行。交朋友，個(gè)人品行是最重要的。——文建國(guó)寫作筆記摘錄

    文建國(guó)上網(wǎng)查了“寧鳴而死，不默而生。”出自范仲淹《靈烏賦》，不免又是一番感慨，范仲淹真士大夫也！                            

    在一次朋友聚會(huì)的飯局上，文建國(guó)見(jiàn)到了華劍。如果不是建國(guó)惦記著自己的小說(shuō)，按他的個(gè)性，是不愿意打擾華劍的，但為了自己的小說(shuō)，他愿意“委屈求全”，以“窮原竟委”，就主動(dòng)套近乎了。

    文建國(guó)介紹了自己，亮出了文宅大院。

    華劍了解文懷祺，對(duì)文建國(guó)也聽(tīng)說(shuō)一二，最重要的是他從小就知道文宅大院，認(rèn)可文家在倉(cāng)巷的口碑。華劍還主動(dòng)問(wèn)起文建國(guó)父母二老，還有大院里的池塘和白果樹(shù)。

    文建國(guó)放心了，老鄰居拉家常。他無(wú)法給華劍定位——為什么要定位呢？只要是一個(gè)活生生的人就行。他決心潛入華劍內(nèi)心世界，挖掘的素材越多越好。

    文建國(guó)以小弟自稱，頻繁地敬酒。華劍也為認(rèn)識(shí)這么一個(gè)過(guò)去的小鄰居而高興。他不知道文建國(guó)“心懷叵測(cè)”，心里盤算著“小九九”。

    華劍心想，人家也是禮賢下士了，于是有問(wèn)必答。等到飯局結(jié)束，雙方已是相見(jiàn)恨晚。華劍以為遇到知己，不吐不快。他邀請(qǐng)建國(guó)換個(gè)地方喝茶，建國(guó)正求之不得，似乎神交已久。

    華劍退休后，在江州市機(jī)械協(xié)會(huì)擔(dān)任副理事長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，繼續(xù)發(fā)揮余熱，家庭和睦，生活充實(shí)。平時(shí)沒(méi)人與他提及往事，他自己也早就“丟下包袱，輕裝上陣”了。

    想當(dāng)初，一個(gè)叱咤江州風(fēng)云的青年才俊，從天上突然掉到地下，對(duì)一個(gè)人的打擊，特別是對(duì)本人的心理傷害，其他人是無(wú)法感受的。華劍同志沒(méi)有倒下，且后來(lái)混得還算體面。這本身就說(shuō)明，他本來(lái)就是一個(gè)人物，已經(jīng)五十年了，也讓周圍的人不得小覷了他。歷史選擇了他，也拋棄了他，最終沒(méi)有忘記他。

    華劍現(xiàn)在講自己的故事，已經(jīng)超然，仿佛是在講朋友的故事，講的是一個(gè)很久遠(yuǎn)的故事。五十年了，也算久遠(yuǎn)了吧。

    他說(shuō)，“文革”初期，我被莫名其妙地“黃袍加身”，從本廠，到本系統(tǒng)，再到全市。如果說(shuō)，我當(dāng)年有自己的理想，或者叫個(gè)人欲望的話，那是能夠當(dāng)上技術(shù)副廠長(zhǎng)就心滿意足了，就算祖上燒過(guò)高香了。父母一無(wú)所有，帶著全家從蘇北逃荒而來(lái)，在江州能夠安居樂(lè)業(yè)，不愁溫飽，還有什么不滿意的呢？

    十年“文革”，我參加了三分之一的時(shí)間，倒有三分之二的時(shí)間是在為前面三分之一時(shí)間埋單，其實(shí)是不止。我究竟花了多少時(shí)間，為“文革”頭三年埋單，這個(gè)賬是算不清的。

    “文革”起始，有毛主席有黨中央號(hào)召，我們工人階級(jí)不聽(tīng)毛主席話？我們革命青年不聽(tīng)毛主席話？說(shuō)是反對(duì)毛主席，反對(duì)黨中央，反對(duì)“文革”，那不早就被送上了另外一條不歸路了？

    “文革”中期和后期，也包括“文革”之前和之后，有多少反反復(fù)復(fù)的運(yùn)動(dòng)，人云亦云，反復(fù)無(wú)常。“建國(guó)老弟，你能解釋嗎？”

    華劍不需要文建國(guó)啟發(fā)，一坐下，就自動(dòng)打開(kāi)了話匣子。好像他們有約在先，今天晚上就是來(lái)一訴衷腸的。

    他的話不無(wú)埋怨，既是對(duì)“文革”，也是泛指。但他說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)很平淡了，好像只是拉家常，是在講述隔壁老王的故事。

    服務(wù)生送來(lái)了四聽(tīng)啤酒，今天這種場(chǎng)合，繼續(xù)喝酒是必須的。華劍抬了抬酒杯，示意建國(guó)喝酒，兩人碰杯。

    華劍說(shuō)，我唯一安慰的是，我沒(méi)有一條罪狀是出于私心雜念干過(guò)的什么“壞事”。因而我問(wèn)心無(wú)愧，沒(méi)有犯罪感，無(wú)須贖罪，活得坦然。就是那次“4·23”，我也只是負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。究竟有沒(méi)有人惡意策劃，是所謂革命激情的無(wú)限膨脹，還是革命小將無(wú)知無(wú)畏的沖動(dòng)？是歷史的必然，還是有人在顛覆歷史？我也真的說(shuō)不清楚。

    “元芳，怎么看？”

    華劍將“建國(guó)兄”換成了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言“元芳”。他這是在故意調(diào)侃了。是的，五十年前的事情了，真的想在建國(guó)面前一吐為快，就不需要太嚴(yán)肅太認(rèn)真了不是？

    華劍說(shuō)，我也常常反思“文革”，當(dāng)然，我并不糾纏于我個(gè)人的得失。我這樣說(shuō)，不是想以此來(lái)證明我的思想境界有多高尚，而是我認(rèn)為，不值得去追究。個(gè)人的恩怨與國(guó)家的命運(yùn)不可同日而語(yǔ)。可我真的沒(méi)有理論水平去解釋，我們所做過(guò)的一切。我想，你應(yīng)該可以理解，這里的“我們”，指的是“誰(shuí)們”。

    建國(guó)也調(diào)侃道，“我們”“誰(shuí)們”，經(jīng)你一強(qiáng)調(diào)，我倒懷疑你是“隔壁王二不曾偷”了。

    華劍大笑，自己干了一杯啤酒。他說(shuō)：“今天看到你，我突然想起一件往事，‘4·23’之后，你有沒(méi)有到過(guò)徐州，去找葛延生？”

    “好記性！”建國(guó)提了提酒杯，說(shuō)，“你還不知道我和葛延生的關(guān)系吧？我向你坦白，我們是十分要好的男女同學(xué)關(guān)系。還有那個(gè)廖進(jìn)軍，五十多年來(lái)，昨天和今天都有密切往來(lái)，可以說(shuō)，是鐵哥們。”

    華劍聽(tīng)了，明顯地一怔。他真的不知道葛延生與文建國(guó)是一種什么關(guān)系。他在把玩手上的啤酒聽(tīng)子，好像在掩飾什么，擔(dān)心什么，也在等待著什么。

    文建國(guó)趕緊解釋說(shuō)：“你放心，我的為人，我們文家的為人，請(qǐng)你絕對(duì)放心。嘿嘿！我也開(kāi)始吹牛說(shuō)大話了？”建國(guó)再次打出了“文家”牌，他相信“文家”兩個(gè)字就是一塊金字招牌，它是無(wú)形的，在倉(cāng)巷一帶，是挺值錢的。

    華劍還在盯著他看，似乎要想從文建國(guó)的臉上挖出讓人不放心的東西來(lái)，可是從文建國(guó)的面部表情來(lái)看，確實(shí)沒(méi)有東西可挖。華劍閱人無(wú)數(shù)，他相信自己的眼光。他終于點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)可了文建國(guó)。

    “好，既然你與葛延生是好同學(xué)的關(guān)系，下面我就說(shuō)說(shuō)她。我也沒(méi)有什么放心不放心的，四十多年前的事情了。今天我是不吐不快，一發(fā)不可收拾了。說(shuō)錯(cuò)了，請(qǐng)你原諒。”