自序：“我們”是誰？“我們”在哪里？（上）
作者：
魯麟 更新：2020-03-02 08:45 字?jǐn)?shù)：2235
一
這部小說是獻給我們早逝的母親和我們那位偉大的父親的。
我真心覺得對不起我的母親。因為，我也算寫了不少小說的人了，然而，我真的從來沒有直接以母親為主人公寫過一篇小說。我不知道如何刻劃這位偉大的女性，我知道，我不管以什么樣的筆墨去描寫她，都會可能造成對她的褻瀆與傷害。
這也是這么多年來，我為什么一直沒有寫作母親的原因。
我曾經(jīng)閱讀過很多以母親為題材的和品。讀完之后，我只能佩服作者的是，他也真敢寫。
我不敢寫。
雖然，在這本書里，我不可避免地要寫到母親。然而，我要告訴你，我仍然刻意地回避，實在無法回避，我才會努力以客觀的筆墨，書寫這位生我養(yǎng)我的偉大女性。
父親不一樣，父親是個男人。是男人，就得能扛事兒。能扛事兒，也包括面對一個同樣是男人的兒子對他的一切評說——遑論只是對他的如實描寫了。
二
我一直對小說有著特別的夢想，也可以說，有著特別的野心。但我的小說寫作計劃，一拖延再拖延，都老大一把年紀(jì)了，小說還是沒有寫出什么名堂來。
現(xiàn)在動筆寫的這一篇，差不多是在走很多小說家都曾走似乎也必然要走的一條路子，那就是家族敘事。當(dāng)然，青春敘事，也是必須拿起來的。似乎這篇寫父親的作品里，必然會有兩代人甚至幾代的青春敘事。我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
這篇小說，我其實早就想寫了。十幾年來，我一直被這篇一直在構(gòu)思中的小說折磨著。可是，就是在十幾年前，在我想動筆的時候，突然發(fā)現(xiàn)著名作家東西竟然也有一篇這樣的小說，聽說還拍成了電影。我心想，完了，人家都寫了，你還寫什么寫？及至讀到他的這篇小說時，心里又一次格登了一下，天啦，這還讓不讓人過日子呢？題材有太多太多的撞車啊……
因而，這次閱讀東西的《我們的父親》構(gòu)成了我閱讀史上唯一的一次災(zāi)難。十幾年來，我認(rèn)真做著的一件事，便是努力忘掉東西的這一篇小說，忘得干干凈凈，忘得干脆徹底。但你肯定知道，對我這種有著極好記性的家伙，忘掉一篇認(rèn)真閱讀過的小說是一件多么不容易的事。何況，我還是做了大量的讀書筆記的閱讀。這一來，從記憶中剝離它，就成了一件非常痛苦的事。
但是，我得說一句，《我們的父親》，你其實不必看作是家族敘事。對我而言，我覺得一個作家有必要時時提醒活在當(dāng)下的人們，不要忘了我們所從何來，這樣，我們才能解決一個我們將所向何去的問題。好的小說，一定是要讓人進行思考的，思考自己，思考我們的傳承，思考當(dāng)下，思考?xì)v史。
因而，我在這部小說里，將涉及到我們?nèi)绾慰创覀兊倪^去也就我們的歷史的問題。在這個問題上，我敢說，我們過去處理得是極為草率甚至極為粗暴的。
三
你很快會發(fā)現(xiàn)，《我們的父親》中，敘事主人公成了一個麻煩的事。它成了一個糾纏讀者的大問題。當(dāng)然，它首先是糾纏我的大問題。“我們”是誰？為什么是“我們”成了一個敘事主人公呢？
對我而言，這是一次寫作史上的突圍。我想試試，我想找到“我們”在哪里，我們又有著怎樣的視角。
這是我的一次嘗試，也是一次自我挑戰(zhàn)。
“我們”是誰？既然是“我們”，那么，“我們”就肯定必須長著好幾雙眼睛。至少，是四雙眼睛。這一來，前后左右，便全能看個徹底了。于是，“我們”便比全知全能的第三人稱視角更能燭照幽微。
這是我這十幾年來思考的結(jié)果。功夫不負(fù)有心人啦！既然“我們”有著四雙眼睛，你還能往哪里逃？
你無處可逃。
想起來了，我一直就是在書寫著人的無處可逃的宿命。這是我的很多朋友在讀過我的小說之后發(fā)現(xiàn)的。
這難道就是我的小說關(guān)鍵詞？
還有一點，我必須要說，這次，我是太大膽了，不但讓我們有了四雙眼睛，而且還有了不同年代人的四雙眼睛。這里的兩個敘事者出生于1950年代，另兩個出身于1960年代。這種年代與歷史紛亂的敘事視角，是不是值得你期待呢？
然而，“我們”又是非常值得懷疑的。因為“我們是誰”是無法說清的，因而，“我們”也就必然遭遇叩問。以遭遇叩問的身份，寫出人的無處可逃，是不是也就大可懷疑呢？
同樣值得懷疑與叩問的是，“我們”在哪里？也就是說，這四雙眼睛，在哪里看取我們的生活呢？
更要命的是，這四雙眼睛，其實是分裂的。這里有兩層意思：從時代上，是分裂的；從情感上、從心路歷程上，也都是分裂的。只不過在敘事過程中，我把這四雙眼睛捏合到一起了，但對讀者來說，這就非常麻煩。高明的讀者，或者，喜歡敘事技巧的讀者，他需要看出某一個敘事片斷，究竟是誰在說話，同時需要梳理出這樣的敘事視角中，發(fā)生著什么，經(jīng)歷著什么。
雖然同一件事，我想，你肯定已經(jīng)明白了我的意思，這篇小說，將會寫出同樣的事情，但對這四個敘述者而言，卻是不同的經(jīng)歷。這樣的話，可能有點繞，但是，我相信，你肯定是能聽得懂的。
直言之吧，是因為，每一雙眼睛都與其他眼睛不一樣；同一件事，都能看出三四種不同的樣子來。
甚至七八種不同的樣子。
因為，在寫作進入到后期，我不得不再次修改了一下“我們”的視角，它至少屬于八個人：
方家弟兄四人；
方家四弟兄們的妻子們。
因為，“父親”也是這些女人的“父親”。
這個可能是給讀者更為艱難的考量。雖然，對作者來說，也是一種挑戰(zhàn)。
我是把麻煩惹大了，這完全是自己給自己找麻煩。八雙眼睛罩著，你還能逃到哪里？
有時候，我就擔(dān)心，憂愁：我哪有這樣的本領(lǐng)來寫呢？
八雙眼睛，八張嘴巴。看什么，寫什么，肯定得把你繞進去。
所以，說到這里，我想說的是，假如你真的沒有耐心讀下去了，那就放棄。因為，我的寫作，實實在在地講，也不是為讀者寫的。我寫給我自己的。我以自己的心血文字，構(gòu)筑屬于自己的文學(xué)世界。你如果無法進入，那也只能說明，我們沒有緣分。
這是無可奈何的事。誰也沒有辦法幫到你。在這件事情上，沒有誰可以幫助誰。