4. 蘇曼凌：書(shū)寫(xiě)女性的力量
作者：
唐寧 更新：2020-03-16 16:26 字?jǐn)?shù)：3567
蘇曼凌，女，曾用筆名蘇凌素心，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、華北油田作家協(xié)會(huì)副主席。作品主要依托歷史，以中國(guó)傳統(tǒng)文化為創(chuàng)作源泉，關(guān)注古今女性的家庭、社會(huì)生活和情感世界。已經(jīng)出版和發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《荷殤·半面妝》、《百草媚》、《晤歌·佛印》、《玉色》、《染染纖塵》、《京杭之戀》等。《百草媚》獲2015年大佳網(wǎng)海峽兩岸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，同時(shí)入選2015年北京市新聞出版廣電局推薦優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。《染染纖塵》獲2016年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。《京杭之戀》入選北京市政府2017年“運(yùn)河文化項(xiàng)目”、2018年北京市新聞出版廣電局優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推薦作品和《2018貓片·胡潤(rùn)原創(chuàng)文學(xué)IP潛力價(jià)值榜》。
如果你讀過(guò)蘇曼凌，你幾乎會(huì)把寧?kù)o和豐盈作為對(duì)她的第一印象。
她的文字靜斂深厚，極具古典美，三兩句話就可以帶你夢(mèng)回歷史深處。她筆下的故事包羅萬(wàn)象，曾寫(xiě)過(guò)雕刻、染坊、中醫(yī)藥等傳統(tǒng)色彩濃厚的世家故事，兼顧情感、懸疑、傳統(tǒng)文化等元素，向讀者展示了十分豐富的創(chuàng)作維度。她塑造的人物，尤其是女性人物，往往溫柔而堅(jiān)韌，在寧?kù)o中自有一股力量，活出了生命的豐盈，正如她自己一樣。
她思想資源的重要來(lái)源之一就是閱讀。談到喜歡的文學(xué)作品，她說(shuō)：“有很多國(guó)內(nèi)外著名作家和他們的經(jīng)典作品我都愛(ài)，比方巴爾扎克的《人間喜劇》、大仲馬的《基督山伯爵》等，國(guó)內(nèi)我特別喜歡香港作家李碧華和她的作品，她天馬行空的想象力和詭異靈動(dòng)、一氣呵成的寫(xiě)法都是非常有特色的，令人愿意沉醉其中。”比起作者，她更關(guān)注作品本身，“只要是好的作品都可以接受”。她的閱讀范圍廣泛涉及到歷史、社科等各個(gè)領(lǐng)域，如歷朝歷代的史書(shū)史料，再如近期讀到的《金枝》、《人類簡(jiǎn)史》等人類學(xué)著作。“我覺(jué)得這些書(shū)會(huì)逐步打開(kāi)我的世界觀，對(duì)我今后的寫(xiě)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。”她說(shuō)。
早在2006年，蘇曼凌就開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)表自己的作品。“走上這條路，我想可能是一直潛藏在內(nèi)心深處的一種回歸意識(shí)，到了某個(gè)特殊的時(shí)刻，它就會(huì)不可遏制地被激發(fā)出來(lái)。”她的第一部作品《荷殤·半面妝》就是那時(shí)候動(dòng)筆的。小說(shuō)以歷史上的南北朝為背景，以梁元帝蕭繹和他的正妻徐昭佩為人物原型，寫(xiě)了一個(gè)古代女性自我意識(shí)覺(jué)醒與發(fā)展的悲劇。這部作品凄婉悲涼，結(jié)局十分虐人，當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上一度引起熱議。
與《荷殤·半面妝》一樣，后來(lái)的《百草媚》、《染染纖塵》等作品也都聚焦在女性書(shū)寫(xiě)上。我國(guó)歷史上常為人所稱道的優(yōu)秀女性，文有李清照，武有花木蘭，論才華有謝道韞，談治國(guó)有武則天。除了這幾位，還有許許多多知名度不那么高的女性，她們同樣才華橫溢、風(fēng)華絕代、百折不回，但史書(shū)里卻鮮有記載。蘇曼凌說(shuō)，身為女性作者，將她們背后的故事挖掘出來(lái)，是一種本能：“我對(duì)于每一位女性的刻畫(huà)都會(huì)注入所有的心力，可能也是源于女性自身潛在的特質(zhì)與獨(dú)立意識(shí)。”
因此，她在《百草媚》中寫(xiě)了中醫(yī)藥世家出身的女醫(yī)陶媚兒，妙手仁心，“在金戈鐵馬的亂世里，敢于突破藩籬，以自身不斷積蓄的隱忍情懷與深謀遠(yuǎn)慮，一步一步尋找有靈魂香氣的生存之道。”她在《玉色》中也塑造了雕刻世家的后代殷伊水、譚玲瓏等等鮮活獨(dú)特的女性角色，她們受過(guò)良好的教育，有知識(shí)、有才華，面對(duì)人生的困境，往往能用自己的智慧化險(xiǎn)為夷。《染染纖塵》里寫(xiě)了豐氏三代長(zhǎng)媳，胡寒月老成莊嚴(yán)、以傳統(tǒng)智慧撐起家族門面；姜凌珊癡愛(ài)染術(shù)、至情至性，以大胸襟謀劃家族未來(lái)；何曉纖則膽大心細(xì)、靈慧通透之外，多了幾分家國(guó)大義。“浸沐在草木中的她們，自然也從中獲得了草木傳遞出來(lái)的生生不息的力量，這恰恰正是中國(guó)精神與中國(guó)意志的體現(xiàn)。”蘇曼凌說(shuō)，古代題材也極具現(xiàn)實(shí)意義。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的諸多不盡人意，我們也可以通過(guò)努力將自己活得精彩、靈動(dòng)，讓自己成為人間的一道“美麗的影”，去贏得社會(huì)的尊重。書(shū)寫(xiě)女性力量的意義便在于此。
蘇曼凌的小說(shuō)語(yǔ)言精致古麗，文采斐然。她善用修辭，纖麗敏銳的比喻往往讓她在刻畫(huà)人物時(shí)事半功倍。細(xì)致入微的心理描寫(xiě)，讓讀者更深入角色內(nèi)心，對(duì)推進(jìn)劇情大有裨益。談到自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，蘇曼凌說(shuō)：“一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)是需要打磨的，對(duì)情節(jié)和語(yǔ)言的駕馭也是對(duì)一位作者寫(xiě)作功力的考驗(yàn)。寫(xiě)作前我需要提前列大綱，大綱也會(huì)根據(jù)后期的進(jìn)度做一番調(diào)整。要良好地駕馭一部小說(shuō)，一定要有大量的積累。”在寫(xiě)作時(shí)，她主要通過(guò)閱讀資料和實(shí)地體驗(yàn)兩種方式提升對(duì)材料的積累和把握。
比如，《晤歌·佛印》寫(xiě)的是云門宗師佛印的故事。但是直接和佛印相關(guān)的記載資料匱乏，大多素材只能通過(guò)與他的好友蘇東坡相關(guān)的材料去查閱，所以蘇曼凌閱讀了蘇軾大量的文學(xué)作品和傳記。她在《晤歌·佛印》里甚至附上了一長(zhǎng)串的文獻(xiàn)清單。再比如，《百草媚》一書(shū)的撰寫(xiě)，需要大量的中醫(yī)藥知識(shí)和歷史文化知識(shí)。蘇曼凌當(dāng)時(shí)就搜集了很多相關(guān)書(shū)籍以供參考。書(shū)本無(wú)法滿足寫(xiě)作需求時(shí)，就去看專家論文，甚至請(qǐng)到了中醫(yī)師朋友當(dāng)參謀。并且，她對(duì)中醫(yī)也頗有實(shí)際體驗(yàn)：“對(duì)于中醫(yī)藥的體驗(yàn)，源于我的生活。我常年行走于中醫(yī)館，耳濡目染，就對(duì)中醫(yī)藥的關(guān)注和了解就越來(lái)越深，不懂的地方就會(huì)找醫(yī)生求證，同時(shí)也獲悉了中醫(yī)人在當(dāng)今發(fā)展時(shí)代中的困惑與愿景。” 寫(xiě)以雕刻家族為背景的《玉色》時(shí)，她還專門到“石雕之鄉(xiāng)”河北曲陽(yáng)進(jìn)行采風(fēng)。理論與實(shí)踐相結(jié)合，讓她的小說(shuō)更真實(shí)、更立體。
蘇曼凌的許多人物原型都取材自歷史，但傳統(tǒng)文化色彩濃厚歷史小說(shuō)的寫(xiě)作操作起來(lái)并不簡(jiǎn)單，十分考驗(yàn)作者在歷史、世情等方面的知識(shí)積累。蘇曼凌卻對(duì)寫(xiě)這類小說(shuō)情有獨(dú)鐘：“讀歷史讀到一定的階段，便會(huì)覺(jué)得存有更多的疑惑，畢竟文字記載的人類世界只是一部分，且有很多的特定歷史成因與主觀變化因素，尤其是沒(méi)有文字記載的上古神話時(shí)代，從文學(xué)的角度來(lái)看，在探索人性方面受到了一定的限制，所以每次寫(xiě)自己喜歡的歷史時(shí)代，心里總是很忐忑，也總是用最嚴(yán)謹(jǐn)、敬畏的態(tài)度去對(duì)待。”
年少的時(shí)候，她特別喜歡看臺(tái)灣作家高陽(yáng)的作品。網(wǎng)絡(luò)逐漸普及后，她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了許多和自己一樣熱愛(ài)歷史的朋友，開(kāi)始了對(duì)中國(guó)歷史更深刻的探索與學(xué)習(xí)。閱讀史書(shū)讓她靈感迸濺。在小說(shuō)《荷殤·半面妝》的前言里，她說(shuō)：“最初寫(xiě)《半面妝》是因?yàn)榭戳艘欢螝v史，這段歷史出自《南史》。” 豐富的歷史知識(shí)也在她的寫(xiě)作中起到了重要作用。《荷殤·半面妝》的章節(jié)標(biāo)題大多采用與荷花相關(guān)的七言古詩(shī)，但文中卻從未出現(xiàn)過(guò)七言詩(shī)。蘇曼凌說(shuō)：“這是因?yàn)槟媳背逖栽?shī)剛得到初步的發(fā)展，這個(gè)時(shí)代是五言詩(shī)和賦等其他文體并行的年代。所以我盡量用符合那個(gè)時(shí)代的文學(xué)體裁來(lái)勾畫(huà)人物和事件。”尊重歷史、貼合史情的寫(xiě)作態(tài)度，讓她的作品更耐讀，更禁得起讀者們的推敲琢磨。
蘇曼凌筆下的角色在她創(chuàng)作的世界中經(jīng)歷著從幼稚一步步走向成熟的人生故事，她本人也在創(chuàng)作的過(guò)程中進(jìn)一步探索自我、了解世界，收獲生命的寧?kù)o與豐盈。她說(shuō)：“寫(xiě)《染染纖塵》之前我就花了大量的時(shí)間自己買回相關(guān)書(shū)籍和植物染料研習(xí)，結(jié)果不僅順利完成了作品，還無(wú)意中開(kāi)發(fā)出了各種草木染品、中藥皂等文創(chuàng)產(chǎn)品。后來(lái)，我可以確定，寫(xiě)作是打開(kāi)個(gè)人世界、怡情且創(chuàng)造奇跡的存在。”她的文創(chuàng)產(chǎn)品古色古香，素雅淡麗，極具個(gè)人特色。藥皂宣芬散馥、清香四溢，花青色的緞子卷裹著千百年的詩(shī)意，花露里蘊(yùn)含著天地萬(wàn)物的靈氣……
蘇曼凌的作品深受讀者喜愛(ài)，甚至被翻譯成英文、泰文，遠(yuǎn)銷海外，收獲了一大批外國(guó)粉絲。目前，“網(wǎng)文出海”是網(wǎng)文行業(yè)的一大熱點(diǎn)，也是網(wǎng)文國(guó)際化的一項(xiàng)重要舉措。蘇曼凌認(rèn)為，文化無(wú)國(guó)界，作品在本土之外的打開(kāi)模式，激勵(lì)作者提升寫(xiě)作質(zhì)量，也是個(gè)人打開(kāi)世界觀的契機(jī)。國(guó)外的讀者能讀到更多好的作品，國(guó)內(nèi)作品也借助了外國(guó)平臺(tái)傳播了中國(guó)故事，這是一種互利雙贏。她說(shuō)：“我的作品含有中國(guó)歷史元素、中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化符號(hào)，這也說(shuō)明，我們就這樣將自己的文化傳播出去了，也是打造個(gè)人、網(wǎng)站、國(guó)家的形象。‘網(wǎng)文出海’不簡(jiǎn)單是一種文化消費(fèi)品，它在構(gòu)建一種新的文化系統(tǒng)，完全呈現(xiàn)出多元化、高流行度的特點(diǎn)，我們還需努力，繼續(xù)肩負(fù)起書(shū)寫(xiě)者的使命，堅(jiān)持文化自信，不斷提升自己的創(chuàng)作水平。”
今年，我們遇到了前所未有的疫情。蘇曼凌在《百草媚》一書(shū)中對(duì)于中醫(yī)藥在瘟疫中的作用也有所書(shū)寫(xiě)，她說(shuō)：“所以我回頭再看這本多年以前的書(shū)，雖然有很多地方寫(xiě)得不太滿意，但是慶幸的是可以對(duì)這種特殊的災(zāi)難時(shí)態(tài)有自己的想法。期待大家讀完這本書(shū)，每個(gè)人都會(huì)深深思考生命的真正意義。”
近期，蘇曼凌在計(jì)劃寫(xiě)一本關(guān)于石油科技的小說(shuō)。講述九十年代到至今在石油科技這個(gè)領(lǐng)域里年輕一代人們堅(jiān)持不懈、努力奮斗的故事。“疫情過(guò)后，希望可以順利進(jìn)行實(shí)地采訪，提取素材。”她說(shuō)，“每一朵花開(kāi)的背后，必是一場(chǎng)全力以赴的較量。未來(lái)很遠(yuǎn)很長(zhǎng)，寫(xiě)作也好，生活也好，要‘知足不辱，知止不殆’，才‘可以長(zhǎng)久’，這也是這次疫情給我們的警示。”
此次疫情爆發(fā)，一線的女性工作者們向我們展現(xiàn)了堅(jiān)韌、偉大的女性力量。現(xiàn)代社會(huì)中，女性發(fā)揮的作用越來(lái)越重要。女性故事值得被書(shū)寫(xiě)，女性形象應(yīng)當(dāng)被更多人看到。期待蘇曼凌的新作，期待疫情的陰霾消散，期待明天會(huì)更好。