4. 蘇曼凌:書(shū)寫(xiě)女性的力量
作者:
唐寧 更新:2020-03-16 16:26 字?jǐn)?shù):3567
蘇曼凌,女,曾用筆名蘇凌素心,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、華北油田作家協(xié)會(huì)副主席。作品主要依托歷史,以中國(guó)傳統(tǒng)文化為創(chuàng)作源泉,關(guān)注古今女性的家庭、社會(huì)生活和情感世界。已經(jīng)出版和發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《荷殤·半面妝》、《百草媚》、《晤歌·佛印》、《玉色》、《染染纖塵》、《京杭之戀》等。《百草媚》獲2015年大佳網(wǎng)海峽兩岸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng),同時(shí)入選2015年北京市新聞出版廣電局推薦優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。《染染纖塵》獲2016年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。《京杭之戀》入選北京市政府2017年“運(yùn)河文化項(xiàng)目”、2018年北京市新聞出版廣電局優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推薦作品和《2018貓片·胡潤(rùn)原創(chuàng)文學(xué)IP潛力價(jià)值榜》。
如果你讀過(guò)蘇曼凌,你幾乎會(huì)把寧?kù)o和豐盈作為對(duì)她的第一印象。
她的文字靜斂深厚,極具古典美,三兩句話(huà)就可以帶你夢(mèng)回歷史深處。她筆下的故事包羅萬(wàn)象,曾寫(xiě)過(guò)雕刻、染坊、中醫(yī)藥等傳統(tǒng)色彩濃厚的世家故事,兼顧情感、懸疑、傳統(tǒng)文化等元素,向讀者展示了十分豐富的創(chuàng)作維度。她塑造的人物,尤其是女性人物,往往溫柔而堅(jiān)韌,在寧?kù)o中自有一股力量,活出了生命的豐盈,正如她自己一樣。
她思想資源的重要來(lái)源之一就是閱讀。談到喜歡的文學(xué)作品,她說(shuō):“有很多國(guó)內(nèi)外著名作家和他們的經(jīng)典作品我都愛(ài),比方巴爾扎克的《人間喜劇》、大仲馬的《基督山伯爵》等,國(guó)內(nèi)我特別喜歡香港作家李碧華和她的作品,她天馬行空的想象力和詭異靈動(dòng)、一氣呵成的寫(xiě)法都是非常有特色的,令人愿意沉醉其中。”比起作者,她更關(guān)注作品本身,“只要是好的作品都可以接受”。她的閱讀范圍廣泛涉及到歷史、社科等各個(gè)領(lǐng)域,如歷朝歷代的史書(shū)史料,再如近期讀到的《金枝》、《人類(lèi)簡(jiǎn)史》等人類(lèi)學(xué)著作。“我覺(jué)得這些書(shū)會(huì)逐步打開(kāi)我的世界觀,對(duì)我今后的寫(xiě)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。”她說(shuō)。
早在2006年,蘇曼凌就開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)表自己的作品。“走上這條路,我想可能是一直潛藏在內(nèi)心深處的一種回歸意識(shí),到了某個(gè)特殊的時(shí)刻,它就會(huì)不可遏制地被激發(fā)出來(lái)。”她的第一部作品《荷殤·半面妝》就是那時(shí)候動(dòng)筆的。小說(shuō)以歷史上的南北朝為背景,以梁元帝蕭繹和他的正妻徐昭佩為人物原型,寫(xiě)了一個(gè)古代女性自我意識(shí)覺(jué)醒與發(fā)展的悲劇。這部作品凄婉悲涼,結(jié)局十分虐人,當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上一度引起熱議。
與《荷殤·半面妝》一樣,后來(lái)的《百草媚》、《染染纖塵》等作品也都聚焦在女性書(shū)寫(xiě)上。我國(guó)歷史上常為人所稱(chēng)道的優(yōu)秀女性,文有李清照,武有花木蘭,論才華有謝道韞,談治國(guó)有武則天。除了這幾位,還有許許多多知名度不那么高的女性,她們同樣才華橫溢、風(fēng)華絕代、百折不回,但史書(shū)里卻鮮有記載。蘇曼凌說(shuō),身為女性作者,將她們背后的故事挖掘出來(lái),是一種本能:“我對(duì)于每一位女性的刻畫(huà)都會(huì)注入所有的心力,可能也是源于女性自身潛在的特質(zhì)與獨(dú)立意識(shí)。”
因此,她在《百草媚》中寫(xiě)了中醫(yī)藥世家出身的女醫(yī)陶媚兒,妙手仁心,“在金戈鐵馬的亂世里,敢于突破藩籬,以自身不斷積蓄的隱忍情懷與深謀遠(yuǎn)慮,一步一步尋找有靈魂香氣的生存之道。”她在《玉色》中也塑造了雕刻世家的后代殷伊水、譚玲瓏等等鮮活獨(dú)特的女性角色,她們受過(guò)良好的教育,有知識(shí)、有才華,面對(duì)人生的困境,往往能用自己的智慧化險(xiǎn)為夷。《染染纖塵》里寫(xiě)了豐氏三代長(zhǎng)媳,胡寒月老成莊嚴(yán)、以傳統(tǒng)智慧撐起家族門(mén)面;姜凌珊癡愛(ài)染術(shù)、至情至性,以大胸襟謀劃家族未來(lái);何曉纖則膽大心細(xì)、靈慧通透之外,多了幾分家國(guó)大義。“浸沐在草木中的她們,自然也從中獲得了草木傳遞出來(lái)的生生不息的力量,這恰恰正是中國(guó)精神與中國(guó)意志的體現(xiàn)。”蘇曼凌說(shuō),古代題材也極具現(xiàn)實(shí)意義。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的諸多不盡人意,我們也可以通過(guò)努力將自己活得精彩、靈動(dòng),讓自己成為人間的一道“美麗的影”,去贏得社會(huì)的尊重。書(shū)寫(xiě)女性力量的意義便在于此。
蘇曼凌的小說(shuō)語(yǔ)言精致古麗,文采斐然。她善用修辭,纖麗敏銳的比喻往往讓她在刻畫(huà)人物時(shí)事半功倍。細(xì)致入微的心理描寫(xiě),讓讀者更深入角色內(nèi)心,對(duì)推進(jìn)劇情大有裨益。談到自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),蘇曼凌說(shuō):“一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)是需要打磨的,對(duì)情節(jié)和語(yǔ)言的駕馭也是對(duì)一位作者寫(xiě)作功力的考驗(yàn)。寫(xiě)作前我需要提前列大綱,大綱也會(huì)根據(jù)后期的進(jìn)度做一番調(diào)整。要良好地駕馭一部小說(shuō),一定要有大量的積累。”在寫(xiě)作時(shí),她主要通過(guò)閱讀資料和實(shí)地體驗(yàn)兩種方式提升對(duì)材料的積累和把握。
比如,《晤歌·佛印》寫(xiě)的是云門(mén)宗師佛印的故事。但是直接和佛印相關(guān)的記載資料匱乏,大多素材只能通過(guò)與他的好友蘇東坡相關(guān)的材料去查閱,所以蘇曼凌閱讀了蘇軾大量的文學(xué)作品和傳記。她在《晤歌·佛印》里甚至附上了一長(zhǎng)串的文獻(xiàn)清單。再比如,《百草媚》一書(shū)的撰寫(xiě),需要大量的中醫(yī)藥知識(shí)和歷史文化知識(shí)。蘇曼凌當(dāng)時(shí)就搜集了很多相關(guān)書(shū)籍以供參考。書(shū)本無(wú)法滿(mǎn)足寫(xiě)作需求時(shí),就去看專(zhuān)家論文,甚至請(qǐng)到了中醫(yī)師朋友當(dāng)參謀。并且,她對(duì)中醫(yī)也頗有實(shí)際體驗(yàn):“對(duì)于中醫(yī)藥的體驗(yàn),源于我的生活。我常年行走于中醫(yī)館,耳濡目染,就對(duì)中醫(yī)藥的關(guān)注和了解就越來(lái)越深,不懂的地方就會(huì)找醫(yī)生求證,同時(shí)也獲悉了中醫(yī)人在當(dāng)今發(fā)展時(shí)代中的困惑與愿景。” 寫(xiě)以雕刻家族為背景的《玉色》時(shí),她還專(zhuān)門(mén)到“石雕之鄉(xiāng)”河北曲陽(yáng)進(jìn)行采風(fēng)。理論與實(shí)踐相結(jié)合,讓她的小說(shuō)更真實(shí)、更立體。
蘇曼凌的許多人物原型都取材自歷史,但傳統(tǒng)文化色彩濃厚歷史小說(shuō)的寫(xiě)作操作起來(lái)并不簡(jiǎn)單,十分考驗(yàn)作者在歷史、世情等方面的知識(shí)積累。蘇曼凌卻對(duì)寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)情有獨(dú)鐘:“讀歷史讀到一定的階段,便會(huì)覺(jué)得存有更多的疑惑,畢竟文字記載的人類(lèi)世界只是一部分,且有很多的特定歷史成因與主觀變化因素,尤其是沒(méi)有文字記載的上古神話(huà)時(shí)代,從文學(xué)的角度來(lái)看,在探索人性方面受到了一定的限制,所以每次寫(xiě)自己喜歡的歷史時(shí)代,心里總是很忐忑,也總是用最嚴(yán)謹(jǐn)、敬畏的態(tài)度去對(duì)待。”
年少的時(shí)候,她特別喜歡看臺(tái)灣作家高陽(yáng)的作品。網(wǎng)絡(luò)逐漸普及后,她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了許多和自己一樣熱愛(ài)歷史的朋友,開(kāi)始了對(duì)中國(guó)歷史更深刻的探索與學(xué)習(xí)。閱讀史書(shū)讓她靈感迸濺。在小說(shuō)《荷殤·半面妝》的前言里,她說(shuō):“最初寫(xiě)《半面妝》是因?yàn)榭戳艘欢螝v史,這段歷史出自《南史》。” 豐富的歷史知識(shí)也在她的寫(xiě)作中起到了重要作用。《荷殤·半面妝》的章節(jié)標(biāo)題大多采用與荷花相關(guān)的七言古詩(shī),但文中卻從未出現(xiàn)過(guò)七言詩(shī)。蘇曼凌說(shuō):“這是因?yàn)槟媳背逖栽?shī)剛得到初步的發(fā)展,這個(gè)時(shí)代是五言詩(shī)和賦等其他文體并行的年代。所以我盡量用符合那個(gè)時(shí)代的文學(xué)體裁來(lái)勾畫(huà)人物和事件。”尊重歷史、貼合史情的寫(xiě)作態(tài)度,讓她的作品更耐讀,更禁得起讀者們的推敲琢磨。
蘇曼凌筆下的角色在她創(chuàng)作的世界中經(jīng)歷著從幼稚一步步走向成熟的人生故事,她本人也在創(chuàng)作的過(guò)程中進(jìn)一步探索自我、了解世界,收獲生命的寧?kù)o與豐盈。她說(shuō):“寫(xiě)《染染纖塵》之前我就花了大量的時(shí)間自己買(mǎi)回相關(guān)書(shū)籍和植物染料研習(xí),結(jié)果不僅順利完成了作品,還無(wú)意中開(kāi)發(fā)出了各種草木染品、中藥皂等文創(chuàng)產(chǎn)品。后來(lái),我可以確定,寫(xiě)作是打開(kāi)個(gè)人世界、怡情且創(chuàng)造奇跡的存在。”她的文創(chuàng)產(chǎn)品古色古香,素雅淡麗,極具個(gè)人特色。藥皂宣芬散馥、清香四溢,花青色的緞子卷裹著千百年的詩(shī)意,花露里蘊(yùn)含著天地萬(wàn)物的靈氣……
蘇曼凌的作品深受讀者喜愛(ài),甚至被翻譯成英文、泰文,遠(yuǎn)銷(xiāo)海外,收獲了一大批外國(guó)粉絲。目前,“網(wǎng)文出海”是網(wǎng)文行業(yè)的一大熱點(diǎn),也是網(wǎng)文國(guó)際化的一項(xiàng)重要舉措。蘇曼凌認(rèn)為,文化無(wú)國(guó)界,作品在本土之外的打開(kāi)模式,激勵(lì)作者提升寫(xiě)作質(zhì)量,也是個(gè)人打開(kāi)世界觀的契機(jī)。國(guó)外的讀者能讀到更多好的作品,國(guó)內(nèi)作品也借助了外國(guó)平臺(tái)傳播了中國(guó)故事,這是一種互利雙贏。她說(shuō):“我的作品含有中國(guó)歷史元素、中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化符號(hào),這也說(shuō)明,我們就這樣將自己的文化傳播出去了,也是打造個(gè)人、網(wǎng)站、國(guó)家的形象。‘網(wǎng)文出海’不簡(jiǎn)單是一種文化消費(fèi)品,它在構(gòu)建一種新的文化系統(tǒng),完全呈現(xiàn)出多元化、高流行度的特點(diǎn),我們還需努力,繼續(xù)肩負(fù)起書(shū)寫(xiě)者的使命,堅(jiān)持文化自信,不斷提升自己的創(chuàng)作水平。”
今年,我們遇到了前所未有的疫情。蘇曼凌在《百草媚》一書(shū)中對(duì)于中醫(yī)藥在瘟疫中的作用也有所書(shū)寫(xiě),她說(shuō):“所以我回頭再看這本多年以前的書(shū),雖然有很多地方寫(xiě)得不太滿(mǎn)意,但是慶幸的是可以對(duì)這種特殊的災(zāi)難時(shí)態(tài)有自己的想法。期待大家讀完這本書(shū),每個(gè)人都會(huì)深深思考生命的真正意義。”
近期,蘇曼凌在計(jì)劃寫(xiě)一本關(guān)于石油科技的小說(shuō)。講述九十年代到至今在石油科技這個(gè)領(lǐng)域里年輕一代人們堅(jiān)持不懈、努力奮斗的故事。“疫情過(guò)后,希望可以順利進(jìn)行實(shí)地采訪(fǎng),提取素材。”她說(shuō),“每一朵花開(kāi)的背后,必是一場(chǎng)全力以赴的較量。未來(lái)很遠(yuǎn)很長(zhǎng),寫(xiě)作也好,生活也好,要‘知足不辱,知止不殆’,才‘可以長(zhǎng)久’,這也是這次疫情給我們的警示。”
此次疫情爆發(fā),一線(xiàn)的女性工作者們向我們展現(xiàn)了堅(jiān)韌、偉大的女性力量。現(xiàn)代社會(huì)中,女性發(fā)揮的作用越來(lái)越重要。女性故事值得被書(shū)寫(xiě),女性形象應(yīng)當(dāng)被更多人看到。期待蘇曼凌的新作,期待疫情的陰霾消散,期待明天會(huì)更好。