第十九章：飛船升空
作者：
張光光 更新：2025-10-08 23:11 字數：3817
今天是公元5022年8月8日，立秋日。地球公轉到最佳發射位置，而且天氣狀況良好。發射時間確定為上午十點三十八分，是根據西昌所處子午線，該線穿越赤道，離赤道最近的一號測量站中午十二點整推算出來的。
一艘大型飛船倒立在發射架前，被三根圓柱支撐著，移動護架搭靠在駕駛艙前。飛船有籃球場那么寬，長是寬的兩倍多，頂部圓弧形、底部略凹，兩側中間各有小翅膀，翅膀上面有圓形玻璃窗用以眺望太空，尾部平直端面有四個發動機噴口，上下左右前后共有十六個小噴口。側面與尾部不時地竄冒白氣，飛船處于待發狀態。
現在發射飛船不用火箭助推，也不采用垂直沖出大氣層的模式，都是為了安全與舒適。這艘目前最大的阿波羅一號飛船，主發動機是核動力的，其余十六臺發動機為氫氣燃料，在太空可以連續航行兩年不用加燃料，當今不算最快的，卻是生保最先進與航程最遠的飛船，總重量一千八百多噸。
四人身穿宇航服、各背著逃逸傘包，分別登上兩輛送船專用車。逃逸系統由兩部分組成，出大氣層前發生故障從座椅上彈射逃離，另外飛船后部攜帶一小飛船，在太空隨時逃逸。
英布與海倫乘坐一輛車從右邊登船，宋聯與劉永明乘坐一輛車從左邊登船，四人回頭揮手與送行人員告別。英布與宋聯從兩側進入駕駛艙仰面落座兩邊駕駛臺，海倫與劉永明也分別從兩側進入駕駛艙，兩側樓梯小車慢慢開走。
駕駛艙為直徑五米、高三米的圓形房間，直對駕駛臺為通向后倉的艙門，兩邊為臥室與愛巢，側面有儲備倉、出艙門及各種開關按鈕門蓋。駕駛臺后面兩座椅是臨時搭建的，海倫與劉永明各坐其一。
這是英布第三次駕駛該飛船，前兩次都是金星大氣層取樣。打開操作系統各種指示燈閃亮，兩排鍵盤密匝匝，中間大屏幕兩邊各一小屏幕，手動駕駛系統在下，兩邊都有。倆人各自檢查一遍各系統，操作規程規定所有動作包括天地對話必須兩遍，以確定準確無誤。
“阿波羅一號，檢查彈射艙門。”
英布拉開手動拉閘，天艙門液壓式慢慢開啟，艙蓋停在一百六十度標準處。如果動力系統點燃這個艙蓋是氣動瞬間打開，以保證人員有充足的逃逸時間，開啟至一百六十度是為了保證不與人員發生碰撞，彈射速度每秒二十米。
英布報告開啟正常后關閉，宋聯報告了各系統指示燈顯示狀態。
“動力系統、測控系統、調姿系統、通訊系統、生保系統、著陸系統正常。”
“報告人員狀態？”
“人員海倫狀態良好。”
“人員劉永明狀態良好。”
控制室人員早各就各位了，中央一個超大屏幕顯示著飛船正面，兩端各有八個小屏幕顯示飛船上下左右及艙內人員。兩排人員坐在電腦前已經忙完，最后檢查計算核對也都已經完畢，在觀看著屏幕等待發射指令。最后一排是總控制臺，村委會及各部官員在總控制臺上觀禮，歐文也在其中。
“阿波羅一號，進入發射倒計時。”
“10.9.…0”
“發射！”
移動護架應聲移開，隨著濃煙與塵土的翻滾，四條火柱噴射出濃烈的火焰，飛船開始緩緩上升，速度越來越快，五秒鐘后箭一般飛向天空。
人員開始感覺身體加重、全身抖動。20秒后，地面發出第一道指令。
“阿波羅一號，關閉兩下主發動機。”
英布回應著關閉兩下主發動機。
“速度50、高度90，調整姿態。”
宋聯點燃后部下方兩發動機，飛船開始慢慢傾斜，在天空劃弧線飛行。人員也開始從仰臥轉向直立，超重基本消失后傾力加大，但坐在椅子上很舒服。
“傾角30，關閉后下發動機，點燃兩下主發動機。”
四臺主發動機又同時點燃，飛船處在最大加速狀態，準備沖出大氣層。
控制室人員看見飛船完成傾角30度，次屏幕顯示人員正常，都熱烈鼓掌。飛船度過了第一個危險期，完成傾角30度不會翻轉，這個時候出致命故障人員可以彈射離艦，一般故障飛船可以當飛機飛回來，人員安全有了保障。
飛船在沿地球自轉方向加速飛行，速度要達到每秒九千米，在預定空域沖出大氣層。沖出大氣層是最危險的動作。
“90，28，減速10。”
沖出大氣層沒了阻力，飛船瞬間被加速，這個加速度非常大要引起震動，如果速度太快震動就巨大，人和飛船難以承受。但必須保持在每秒八千米以上，否則被大氣粘住飛船容易失控。所以沖出大氣層的瞬間一定要控制好速度，仰角要控制在26度至30度之間，左右也要平衡，否則也容易翻滾失控。
英布關閉兩下主發動機緩慢減速，減速率10。
宋聯在控制姿態，不斷點燃熄滅前后上下左右發動機，傾角保持在28度、左右平衡。
速度在以每秒10往下降。
“上0.01，左0.1，85、83、81。”
“關閉主發。”
大概還有一千米，英布關閉主發動機。只聽“轟隆”一聲隨著劇烈震動，飛船沖出大氣層。
倆人手掌相擊互相慶賀，完成了最危險的動作。此時飛船成為地球的一顆衛星，在靜靜地繞地球公轉，姿態為黃角28度，尾部對著地球。由于轉速比地球自轉快，地球在不斷地變化著顏色，綠色的森林、藍色的海洋、黃色的土地盡收眼簾，彩色的地球云遮霧罩，美麗的家園分外嬌嬈。
宋聯報告：“阿波羅一號沖出大氣層，進入衛星軌道，姿態良好，各系統正常。”
控制室人員又熱烈鼓掌,全世界也在歡呼，這次發射全球直播。
飛船要繞地球公轉十分鐘,到達赤道一號測量站中午十二時所在位置上空，然后脫離地球軌道。天地間開始通話，英布和宋聯說飛船太棒了，感謝制造與發射地勤人員。
海倫和劉永明出現在主屏幕上，前羿與他們通話。
“海倫、永明，感覺怎么樣？”
“感覺不錯，像坐空中大巴。”
“太棒了，比坐飛機舒服。”
尼古拉耶夫廣場上聚集了很多人，葉琳、瓦利亞與愛莎帶著孩子們也特意來到廣場觀看直播。當海倫出現在屏幕上時，全場一片歡呼、人群沸騰，小城市的兩位人物同時出現在屏幕上令人激動。孩子們對著屏幕使勁地喊著“媽媽、媽媽”，緊接著歐文出現在屏幕上。
人群里有波人特別扎眼－－海倫丈夫協會。這些人原本并不全部相互認識，海倫被新聞電視報道后他們以她為榮互相串聯，今天相約一起來為海倫加油。這三十多人全市各行各業人都有，他們打條橫幅“海倫丈夫們預祝老婆平安歸來”。當海倫出現在大屏幕時，他們集體呼喊“老婆加油，我們等你帶孩子回來。”
歐文對著話筒說：“海倫，別忘了帶阿波羅回來。”
“放心吧，一定把他帶回來。”海倫揮手、三人緊握拳頭致意。
在紐約時代廣場，英布二十多位老婆們身穿統一服裝聚集在一起，沒辦法上海去不了，只能來這為前夫加油，用氫氣球升起兩橫幅“英布前妻預祝前夫平安歸來”與“阿波羅二媽們預祝孩子平安回家”。氫氣球多升力大，每人用一根繩子牽著，飛船升空那一時刻放飛了氫氣球。
相比之下，劉永明與宋聯相形見絀，沒辦法老婆太少掀不起波瀾，亞萍是在電視前目送飛船升空。海蘭是站在溫州最高的山白云尖上，用望遠鏡遙望著西昌方向，人造月球特別亮白天用望遠鏡可以看見。這次升空飛船要經過人造月球，主要利用它通訊導航，海蘭望著望著卻驚叫起來，從她的角度上看飛船是撞上了人造月球，最后從新聞上得知發射正常才安下心來。
飛船公轉到了18年前空難空域，四人佇立凝視太空，摘下太空帽向罹難的英雄們致敬。宋聯打開艙門內門，英布將一扇花圈擺放在外門上，鮮花懸浮在地，海倫摘下戒指與鮮花懸浮一起，倆人深鞠三躬回到內艙，艙門徐徐落下，太空與全球行奏樂禮：
美麗的太空，我帶著人類的美好夢想來到這里卻不幸罹難，你埋葬了我的軀體也埋葬了我的勇敢與智慧。不屈的人類將以我為榜樣，最終將擁抱太空征服宇宙，遙遠的星際，地球早晚要與你相聚！
這憂深與悲壯的樂曲在全世界奏響，大屏幕上顯現著當年飛船探月升空與三位宇航員音容笑貌的畫面，全人類默哀一分鐘。
音樂停止后，英布命令開外艙門，鮮花與戒指瞬間飛向太空，安息吧勇士們，帶著人類的一顆心永遠守護著地球。
上海虹口廣場更是人山人海，建康彩云與文靜帶著安娜，泰森與亞男也在觀看直播。前羿與喬毅先后出現在屏幕上，亞男用胳膊肘碰碰文靜，說她把全球一二把手娶回家，太有魅力，有啥法寶？文靜解釋娶的時候一把手是、二把手還不是，能有什么法寶。喬毅榮任太空部部長才一年。這時海倫出現在視頻上，文靜指著她說有法寶的人在那，我們都把人家前夫娶回家。亞男說她倆都有法寶，一個官大、一個帥。
這時歐文出現在視頻上，彩云向他揮手。文靜悄聲對亞男說咱仨都在掏海倫培育的寶，倆人嘻嘻地竊笑，彩云轉身問她們笑什么？亞男說笑她加入了淘寶隊。彩云莫名其妙，什么淘寶隊？見她不解，倆人又掩口失笑，亞男對文靜說淘寶隊的隊長可非她莫屬，倆人又哈哈大笑。
“媽媽和爸爸說話了。”安娜使勁喊，建康把她抱起來，眾人情不自禁向畫面揮手，整個廣場一片歡騰。
通話持續了七分鐘后關閉，飛船靜靜地來到脫軌空域。
飛控中心下令：“點燃主發動機，傾角60，航速130，脫離軌道。”
英布重復著點燃主發動機飛船加速，宋聯點燃前下兩發動機姿態改變，傾角60關閉。
英布將航速提至130，飛船箭一般脫離軌道沖向太空，這次沒有震動與聲音，像風箏斷線一樣輕飄飄。
“x365y168，進入預定軌道。”
這是在告訴他們現在所處的位置，距赤道一號測量站中午十二時所在位置垂直黃道面右邊365公里，垂直高度168公里。此時正處站點盲區，遠望二號測量船在赤道上乘風破浪，反地球自轉方向航行為飛船提供坐標指示航向，直到飛船與二號測量站建立數據鏈接。
英布轉換為自動駕駛，將坐標調整為x50y80。飛船開始慢慢轉向進入預定軌道，帶著四人與一顆核炸彈即將脫離地球，飛向太陽。
“阿波羅一號到達預定軌道，x50y80,航速130、姿態良好、各系統正常。”
飛控大廳聽到這一消息，全體站立歡呼鼓掌，目送飛船飛向太陽。至此發射與地面衛星導航任務圓滿完成，剩下的事基本靠飛船自己完成，除非從地球外側向太陽運動的物體，經過地球附近能被衛星捕捉到的情況。
“祝順利，好運。”全體地面人員與他們告別。
“謝謝，明年見。”
“明年見。”