現(xiàn)在回頭去看，一九七二年的臘月二十八本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)喜慶的日子，因?yàn)樵龠^兩天就要過大年了。

    農(nóng)村有很多講究，進(jìn)了臘月就是年，尤其是過了臘月二十二以后，村里的孩子們就會(huì)掰著手指頭跳著唱著：二十三，灶王爺上天，二十四，掃房子，二十五，糊窗戶，二十六，燉大肉，二十七，宰公雞，二十八，白面發(fā)……在這樣一個(gè)本應(yīng)該發(fā)白面蒸大白饅頭的美好日子里，我們家卻因我的不合時(shí)宜的提前到來(lái)變得及其慌亂與不堪。

    那天下午三點(diǎn)鐘，我的母親就挺著圓滾滾的大肚子開始了里里外外的忙碌。她先是去院子里的地窖里扒出許多帶著褐色泥土的胡蘿卜，然后又用冰涼冰涼的帶著冰碴的涼水洗干凈了，最后才費(fèi)力的把它們端進(jìn)屋里。

    由于天氣寒冷，她的手指頭凍的又紅又粗，像一根根長(zhǎng)短不齊的胡蘿卜僵硬的長(zhǎng)在手掌上。她臉色有些蒼白，頭發(fā)有些凌亂，額頭還冒著細(xì)密的汗珠。她不時(shí)的直起笨重的身子，用一只手按住自己粗壯的腰。

    “小東西，老實(shí)點(diǎn)，別老是折騰，娘現(xiàn)在沒時(shí)間跟你玩兒�！�

    母親用一只手按住腰的時(shí)候，另一只手就會(huì)溫柔的摸了一下自己凸起的腹部，然后微笑著對(duì)著肚子里的孩子喃喃自語(yǔ)。

    整整忙乎了一個(gè)多小時(shí)，母親才終于把一切準(zhǔn)備停當(dāng)。胡蘿卜們干凈整齊的躺在了鍋里，玉米面在盆里已經(jīng)等待多時(shí)，灶前的柴火與火柴以及所有做飯用的家伙也都各就各位。

    五點(diǎn)鐘，母親準(zhǔn)時(shí)劃亮了火柴，點(diǎn)著了灶膛里的枯草和爛樹葉。六點(diǎn)半，爺爺、奶奶、大姑、小姑，還有三叔就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)吃飯，所以她必須趕在六點(diǎn)半以前蒸熟一鍋胡蘿卜，貼好一鍋大餅子，然后再熬好一鍋玉米面粥。如果時(shí)間尚早，她還可以切一盤自家腌制的咸菜，然后再去西廂房的墻角處的醬缸里挖一點(diǎn)自家做的黃豆醬，最后再剝幾根大蔥，切了段，放在一個(gè)有了一道明顯裂痕的藍(lán)色粗瓷大碗里。這些都是全家人晚餐必不可少的東西，如果有一樣她沒有做好或準(zhǔn)備齊全，她就會(huì)收到姑姑、叔叔或爺爺奶奶的白眼、抱怨或難看的臉色。

    母親彎著腰，撅著屁股往灶膛里費(fèi)力的添加著枯草和爛樹葉，由于她的肚子太大了，大的讓她蹲都蹲不下去，因此，她只能半撅著。

    那個(gè)圓滾滾的大肚子像口大鍋倒扣在了她的腹部，以至于讓她低下頭都看不見自己的腳。大鍋?lái)斨�她的胸口，弄得她喘氣都喘不勻稱，因此，她看上去氣喘吁吁，疲憊不堪。

    我兩歲半的哥哥一邊幫著母親拉風(fēng)箱，一邊搗亂。他一會(huì)兒把灶前的枯草踢得到處飛揚(yáng)，一會(huì)兒又拿著燒火棍把灶膛里還燃著的爛樹葉挑出來(lái)�；鹈缬痴罩�母親蒼白的臉，也映照著她臉上流淌下來(lái)的冰冷的汗珠。

    “小兔崽子，別搗亂了，一邊兒玩去！”

    母親輕聲呵斥著哥哥，手忙腳亂地把灶膛外的爛柴火胡亂的又塞進(jìn)去，然后她掀開冒著白色水蒸氣的用高粱桿做的油膩膩的破鍋蓋，里面的水已經(jīng)咕嘟咕嘟的泛起了水花，胡蘿卜已經(jīng)散發(fā)出了自己處女般的清香。

    “小琴妹妹，你快出來(lái)幫我看著點(diǎn)大聰，水開了，我該貼餅子啦！”

    母親用一只手按著酸痛的腰，用另一只手的背面擦了一下額頭的汗。

    七歲的小琴正坐在炕上獨(dú)自玩耍，天已經(jīng)黑下來(lái)了，煤油燈還沒有點(diǎn)上，屋里黑漆漆的。她的手里正攥著一把奇形怪狀的小石子，那是她白天在鄰居家的院子里撿來(lái)的。

    這個(gè)只有七歲的小姑娘脾氣有點(diǎn)怪異，她聽見母親的召喚并不吭聲，只是用她的小眼睛看了一下窗外，然后撅了厥小嘴，皺了皺小鼻子。她皮膚黝黑，毛發(fā)濃密，梳著一對(duì)粗粗的羊角辮；她的眼睛不大，單眼皮，眼珠卻烏黑閃亮；她長(zhǎng)著兩條結(jié)實(shí)的小黑腿兒，跑起來(lái)比兔子還快。她有時(shí)安靜的像只溫順的小羊羔，自己呆在屋子里不聲不響的玩半天，有時(shí)又像只暴躁的小野貓，嗷嗷怪叫著到處亂竄。

    這時(shí)，哥哥用自己手里的燒火棍把自己絆倒了，他摔了個(gè)狗啃屎，夸張的哇哇大哭起來(lái)。

    母親兩只手上沾滿了粘乎乎的玉米面，她正在往鍋沿上貼著金黃色的玉米餅子。

    “小琴妹妹，你快點(diǎn)來(lái)幫幫我啊，要不咱們就吃不上晚飯啦！”

    母親再一次向小琴姑姑發(fā)出了求助。