一
作者：
柴大官人 更新：2021-02-25 08:50 字數：3045
風 雨 人 生
文、任峰
古代西方有個非常著名的迷語：什么動物早晨走路四條腿，中午走路兩條腿，下午走路三條腿，答案只一個字，但要讀透它太難、太難。
——作者題記
一
公元一九二四年的冬天，時令剛交立冬，天氣就驟然變得冷起來。天陰沉沉的，時不時有幾粒雪花裹著雨滴從空中飄灑到地面，到了冬至，才下了場不大不小的雪，廣袤的中原大地在這陰冷的雪天里顯得格外蕭條冷寂。一條小河自西向東有氣無力地流淌著，河岸上稀稀拉拉點綴著幾個村子，死氣沉沉的，更襯托出這冬的落寞，偶爾有幾縷炊煙從村子里升起，證明這世界上還有人存在著。
在連結任家灣和首太縣城的一條土路上，有位四十歲左右的中年漢子正縮著頭，弓著背踏著泥濘的冰渣路艱難地行走著，從他那身補了許多補丁已分不出是什么原色的破襖上可以看出這是位家境不太富裕的人。當他再走近些時，你會發現他面色灰白，眉骨高聳，細長的眼睛深埋在眼窩里，雖然看不出他的眼神如何，但你會感覺出他的神情很無奈。他的右胳膊下夾了個草藥包子，他這是去縣城抓藥去了。
他一步快似一步地向家趕著，大冬天的頭上竟冒著熱氣，可以斷定他已走了不短的路。他走進村子，在一座小四合院的門樓下停住了腳步，推了幾下門沒能推開，于是就急速地敲了起來，不一會，門從里面打開了，一位十多歲的姑娘接過他手里的藥包子有點著急地說：“哥咧，你怎么才回來，嫂子痛的都快死過去了。”說完就領著男子向堂屋里跑，男人進了大門回身順手把門掩上，也直奔堂屋走去，進了堂屋的門之后，就去了西間自己的臥室里。
靠西山墻的一只雕花大床上，一位三十幾歲挺著大肚子的女人，正咬著牙非常痛苦地呻叫著。床頭坐著一位六十多歲的老婦人，不停地用手里的布巾給她擦著額頭上的汗水。男人擔心地問：“出什么事了？”
“就你嘴臭，看不出你家里要生了嗎！我已叫東院鐵柱去西莊請接生的去了，都半天了怎么還沒來？”六十多歲的老婦人向四十歲的兒子解說著，“汝林兒，你去灶房讓花花先燒鍋熱水準備著，我那治頭痛的藥今天別煎了。”
被母親叫做汝林兒的男人正想轉身到灶房去，床上的女人高聲嚎叫了起來：“我的娘呀，痛死我了，汝林，你這個該殺的，都怨你，唉唷，怎么這么痛喲！汝林我恨死你了。”
老婦人面對不斷罵著兒子的兒媳發話了：“看你嬌嫩的，做女人的誰沒有經過這一劫。忍著點，孩子落了地，你得勁的還想再生一個呢！”
這時門外傳來妹子花花的驚呼聲：“哥咧，雪下大了，雪花比鵝毛都大哩！快看呀。”
男人聽了之后臉上多了幾分凝重，著急地向門口走去。抬頭看到雪花漫天飛舞著，眼光禁不住伸出院外，伸向西莊的方向。他真希望接生婆婆現在就到。
天漸漸黑下來了，妹子已把水燒好。婦人的呻吟聲小了許多。六十歲的老婦人剛從床頭下來，大肚子女人更高聲嚎叫起來，并且還扭動起身子。汝林的娘掀開兒媳身上的被子看了看，立刻嚷道：“汝林，你家里的羊水破了，見紅了，怕是孩子要來了，接生婆咋還沒影呢？快－－快！快拿剪刀來，孩子落地了。”暈頭轉向的男人怎么也找不到剪刀放在哪里。情急之下，老婦人把頭埋進媳婦的兩腿之間，硬生生地把媳婦和一個丑陋干癟的小人兒之間豬腸一樣的臍帶咬斷了。老婦人的嘴上被血染的通紅，象吃了生雞活魚似的，汝林看了有些惡心。婦人用頭上一根捆扎頭發的線繩麻利地系好孩子的臍帶，扲起孩子的小腿，倒提著，拍了拍他那干癟的屁股，嘴里焦急地喊：“哭呀，我的小祖宗，你怎么不哭呀？”老婦人說著又用力拍打了幾下，仍不見小家伙有什么反應，失望地把小人兒放在床頭一角，無奈道：“這小冤家不甜化人，來了沒吱聲就又走了，那何必來折騰俺任家一場呢？老天爺呀，你咋就不睜眼呢？汝林呀！把這小孬種丟進茅坑里算啦。”說完這些老婦人失望地坐在了地上。
門外傳來了鄰居鐵柱的聲音：“大娘，西莊的王大嬸來了。”
隨著鐵柱的聲音從門外進來一位五十歲上下，微微有些發福的女人，她上身穿了件黑底紅花大襖，頭上圍了個天藍色的頭巾，手里扲著一只紫紅色的小藥箱，她叫王華妹，是當地的名人。在那個女人很少有名字，只稱什么氏的年代，她有個名字，并且有很多人知道，那可不是件容易的事。她之所以小有名氣，是因為任家灣周圍十里三鄉只她一個會接生。生過孩子的女人大都認識她，汝林的妹子花花就是她接到這個世界的呢。
她進屋先看到汝林娘滿嘴是血坐在地上嚇了一跳，還以為是六十多歲的老婆子生了呢，在她的接生經驗里這是不可能的呀！表示懷疑的她接著發現床上還躺著位三十幾歲、精疲力盡、滿臉汗水的女人，就知道自己的懷疑是對了。于是走近床前，迅速把小藥箱放到床頭的一條凳子上，打開藥箱取出，幾只瓶子類的東西，倒出點酒精擦了擦手，抓起床頭上那個丑陋干癟的孩子的兩只腳倒提了起來，用手輕輕地拍打了幾下，小丑人沒有任何反應。她只好把小人兒平放床頭，從藥箱里拿出一塊白布擦了孩子的嘴，把頭俯下用口對著小人兒的嘴吹吸了起來。好一會不見小人兒有什么反應，只好停下來喘著粗氣說：“這孩子可能在娘肚子里就死了，我也沒什么法子。還是個扛旗的主，怪可惜的，主人家也不要太難過，改年咱再生個就是了，看著孩子讓人難受，主人家還是快些扔了吧！”
汝林走上前去看著自己的血肉，有些不忍心，坐在地上的老娘又發話了：“你還愣著干嗎，他心中沒你這個老子，你心疼他做啥？快丟到茅坑里去，讓人看著受累。”
汝林用兩只微微有些顫抖的手捧起那丑陋的但沒有了生命的兒子，邁著沉重的腳步走了出去，剛到門外，他又立刻退了回來，眼里放著驚喜的光說：“大嬸！大嬸！我聽到這孩子好象吱了一聲！”
接生婆王華妹立刻從他手里接過孩子，放在昏暗的油燈下認真地查看起來。她發現孩子的手指在動，小小的鼻翅也在不易察覺地有規律地動著，她高興地說：“這孩子命真大，快生火，快把孩子放進娘被窩里去。”在接生婆王華妹的笑聲里，一家人又象還了陽似地動了起來，蹲在地上的老婆子騰地一下站起了身，立刻去灶房抱來一捆柴草，兩只手慌里慌張打著火鎌石，但怎么都打不著。接生婆笑著提醒她：“油燈不是亮著的嗎！”她才急忙拿了把易燃的干柴小心地放在油燈上燃著。火苗象有生命似的在柴堆上跳動起來，屋里立刻就溢滿了溫暖。
不一會，花花就從灶房端來了幾碗熱氣騰騰的紅糖茶，每個碗里還有幾只平常難得一見的荷包蛋。
花花把帶著荷包蛋的紅糖茶第一碗遞給了王華妹，第二碗遞給剛生產過的嫂子，第三碗遞給在床頭一個勁地看著孫子的娘，娘推開她遞過來的紅糖茶道：“不喝，不喝，別耽誤了俺看孫子。任家有后了，任家有望了。你爹那死鬼地下也該高興了，天一亮就讓你哥到你爹墳上報喜去……”
不知是吮吸了母親奶水后的小家伙有了力氣，還是剛出生沒能放聲啼叫，現在想表現表現，這時的小家伙開始沒命地哭啼起來，靜靜的雪夜里，這哭聲顯得格外響亮，格外悠揚。在后來鄰居們的議論中，大家清楚地記得，那天夜里他們都被一種什么聲音從睡夢中驚醒了，接著便有悠揚的嬰兒啼哭聲傳來，這聲音很怪，令人如癡如醉，不能自己，象在聽一曲名角名段，又似聽一首懾人魂魄的魔音。更出乎常理的是，鄰居家的一位大娘，被這似哭還笑，如泣如訴的聲音所吸引，鬼使神差般走出房門，尋著聲音看去，她發現任家院子里祥光一片，映紅半邊天際，還隱約看到祥光里有仙人在跳舞。她站在風雪里驚的渾身打顫，立刻有了憋尿的感覺，她匆忙蹲在自家院子的一角，以最快的速度灑完尿。當她再起身想更仔細地觀賞仙人們的舞蹈時，出人意料地，一切都恢復了平靜，祥光和仙人們全都消失的無影無蹤。她失望地回到床上睡著了，等早晨醒來時，她已搞不清夜里發生的一切是真實的，還是夢境，但院角的雪地上確實有被她熱尿溶出的一個雪窩窩。