那天，天上烏云密布，豆大的雨點拍打著窗牖，她關了客廳的窗。自從洛基受胰腺癌的折磨以后，他就強烈要求一個人睡在客廳，為了他睡得舒適，醫院還給了他一張升降床。這樣，客廳成了洛基臨時病房，如有大的問題可以及時撥打家庭醫生或急救醫生。那天半夜醒來， 她趿著拖鞋，穿著睡衣去客廳看看洛基是否安好，這是她每晚必做的一件事。她發現洛基根本沒睡，好像在寫什么，見她來，趕快收拾筆紙塞在枕頭下，示意她坐過來。她順從的挨著洛基坐下，聽他滔滔不絕的講他年輕時的故事，他說曾經想做飛行員，或音樂家。他講話的聲音既溫存又親切，兩眼炯炯有神，笑容也很慈祥。可是，她還是感覺哪兒不對勁，又沒想明白，以為自己多慮了。她說，“別再說了，靜靜的坐著，我陪你。你看，這個家，擺設簡單而清爽，無論是柜子還是桌椅，包括裝飾品，窗簾，廚房的一切用品，都是我倆重新添置的，哪一件都刻上我倆共同生活的烙印。”

    洛基也打量這間充滿回憶的房子，這里的一切都與他的生命相關聯，包括身邊這位來自中國的漂亮女人。

    “星子，有你陪伴我這么久，我很滿足。我已委托律師辦好了一切法律手續，你的生活會得到保障，你值得我這么做。”洛基說這話時，情緒很平穩。

    “不許這樣說。”星子淚流滿面的捂住他的嘴唇。

    客廳角落里那座古老的落地大掛鐘嘀嗒的擺動，兩人已泣不成聲。  

    第二天早上起床，一切都發生了。

    突然的悲傷讓她失去了知覺，等她醒來時，她發現洛基已經被抬回來，就在她面前，屋里站了許多人，還有穿白大褂的醫生，他們說要抬他走。他生前已經簽署了遺體捐獻承若。整個服喪期間，柯奧一直陪著她。

    “星子，你在聽嗎？”柯奧還在電話那頭問。

    她沒有回答他，走進臥室打開衣柜，單挑那件紫色長裙，喃喃自語：“他不喜花哨。”

    “你說什么？”柯奧沒聽懂，在電話那端問。

    她開始穿這條裙子。“這一件是洛基送給的。”她又說了一句。“唉，‘十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。’我只記得一個人，和這個人有關的事。其他的，成了云煙。我失眠，失眠就意味著躺在床上清醒。清醒，就意味著感知萬事萬物，有紛亂的思緒。我希望能拋開萬物達到心靈的平衡。好多次，洛基半夜起來捶打床頭，或突然抓住我的頭發撕扯，我痛得沒法招架。第二天我再問他，他卻矢口否認，全不記得。”

    柯奧明白了，他唯一能做的，是傾聽。柯奧這時不停的咳嗽，有喝水的聲音。

    “洛基曾經解釋，走失了記憶，你懂嗎？走失了記憶。他會狂躁、怒吼。讓靜謐的夜喧鬧。他說，我是最美的郁金香，他愿做泥土，永遠陪伴。泥土？天啦，他提醒過我，我居然沒懂。他也提過小河。我也沒懂，那天早上當我沒看見她時，應該先去河邊找他。”    

    “星子，請你聽我說好嗎？我有事要跟你說，聽我一句好嗎？”柯奧在懇請她。

    “他一定感知不到這個世界的存在、我的存在，或他自己的存在。”星子滔滔不絕，根本聽不進柯奧在電話那端的懇請與勸慰。“他來了，站在我面前，眼睛瓷娃娃一般，不會動。他臉上沒有任何表情，一尊不會講話的雕塑，如同你畫筆下那些很少有人看透看懂的負載靈魂。他突然會笑，笑得如同哭，昏天黑地，兩眼便有淚，淚慢慢潛入他那干枯的唇里，他會有知覺去舔舐那咸澀的味道，然后一種奇怪的表情掛在嘴邊，固定、長久的。柯奧，你懂嗎？當一個人眼睜睜的看著她心愛的人精神崩潰卻束手無策時，甚至她都沒有在他面前懺悔的機會，她如何不悲哀？”

    她聽到柯奧又在咳嗽，繼而是電話掛斷的聲音，柯奧不忍再聽，也無法再聽了。

    那天電話后很長一段時間，柯奧沒來過電話。星子也沒顧得上，每天被微信圈狂轟濫炸的信息搞得頭昏腦脹。一天半夜她被一陣電話鈴聲吵醒，電話里傳出一位老婦人悲傷的聲音：“您是星子嗎？受我兒子柯奧的委托轉告您，他愛您，永遠。希望您好好生活，勇敢的活著。”沒等星子反應過來，那邊掛斷了電話。

    幾天后，她打聽到了柯奧父母的家，一大早，她穿著一身黑衣，戴一方黑頭巾，把自己打扮得像一個摩洛哥婦女，手捧一束白色百合，這是柯奧生前最喜歡的白色百合，放在柯奧父母家的門前，并未驚動他們二老。

    她已經決定，賣掉房子的所得全數捐獻給曾經為洛基治療胰腺癌的醫院，實質上，也是救治過柯奧因新冠病毒感染的醫院。而她將真正的葉落歸根，回到熟悉的上海，安度晚年。    

    然而，這架鋼琴她要帶它一起回國。這是洛基留給她唯一的紀念和永遠的禮物。

    洛基說過，音樂能與人共死生！

    她不想再回憶悲傷的日子，那黑黢黢的疼痛記憶。

    她要彈一曲洛基生前最喜歡的電影主題曲《魔戒》（The Lord of the Rings）中的   “May It Be”：

    may it be an evening star

    但愿有一顆暮色之星

    shines down upon you

    佛照著你

    may it be when darkness falls

    即使黑暗降臨

    your heart will be true

    你將揣著一顆真誠的心

    you walk a lonely road

    孤獨的上路

    oh, how far you are from home

    噢，離家的路途有多遠……