又是一個寧靜的夜晚，知了猴爬上樹與月亮說著悄悄話，房間里亮著燈，我覆在奶奶腿上，聽奶奶講述她的故事。

    奶奶說，在她出生那年，村里還進過日本人，那時奶奶的母親為了保護她，抱著她一同藏在麥秸下面。日本人搶走了他們的糧食，連同著小雞雛。當時嚇壞了奶奶的母親。奶奶在關鍵時刻很乖，沒哭也沒鬧。但是被搶掠的恐怖氣氛籠罩著整個小鎮，久久不能散去。第二年，抗戰勝利了，村里人不再每天提心吊膽。奶奶說她一度質疑過，可當得知自己當時出色的表現，十分的驕傲呢。我睜著圓圓地眼睛一動不動盯著奶奶額頭上的皺紋，是三條很深很深的紋，曲曲折折的，像流經黃土的溪水干涸后的留在地上的溝壑。

    我盯著那條條溝壑，發了呆，若我生在那年，豈不也要被母親抱著藏在麥秸下，我若沒奶奶那么乖，哭出了聲，是不是，便和小雞雛一般被日本人擄走，真的是越想越驚悚，越想越恐怖。

    奶奶看我神情窘迫，眼珠不轉動，認定我是困了，便要我睡覺，沒等我說話就把燈關了。這時窗外的月光泄進來，柔柔弱弱的照在我和奶奶的臉上，剛剛的皺紋不見了，只聞到淡淡的月光香。奶奶終還是沒經住我的一番撒嬌和央求。奶奶說，爺爺去世得早，父親九歲時，就離世了。父親上面還有三個姐姐，奶奶當時拉扯四個孩子，堅持著把日子過下去。姑姑們很爭氣，很小便去掙工分，織布、擔水、割麥子……樣樣不輸得大人。可是家里畢竟沒有成年男人，每每到晚上，奶奶便擔心有小偷，哄睡父親后，和姑姑們輪流值班睡覺，一次院子里果然有一個身影，在那偷偷摸摸輕手輕腳地牽著我家僅有的一頭騾子往外走。好在奶奶發現的及時，追了回來，卻跑掉了一只鞋。沒等聽完，我手便拍著大腿咯咯笑著，奶奶也笑。現在想想，奶奶的笑是含著淚花的，與月輝交織在一起，一同為這普通的夜，添了不同往常的意義，時光老人慢慢私語著悠久的過去。

    成年后的我似乎迷迷糊糊懂了，生活艱苦得讓你再也說不出什么來時，你只能緊緊攥著它的尾巴，醒來便與它爭奪著話語權，無休無止，倦怠了，委屈了，失望了，無路可退了，都沒用，你不變生活也終不會改變。不知道未來會不會變好，只懂將腳印深深嵌入勞苦的土壤中，硬生生地于苦中找尋著樂，最后的你依舊在笑著。

    妹妹拿著剛逮的知了猴找我討夸獎，十幾來個，這樣的戰績還是不錯的。我提醒著妹妹不要捉即將蛻變的，她們未來要做媽媽，是很累的。

    我問奶奶小時候也愛捉知了猴嗎？奶奶笑了。奶奶說，在她十幾歲時遇上鬧饑荒，村里村外周圍幾十里的樹都沒了皮，光著身子，不見一棵草的影子，有餓了的，啃一口咸蘿卜，喝舀子涼水，躺在炕上，一動不動。天天有沒了氣兒的，抬不動了，就晾曬在那。我張大了口，搖著頭，表示不信，奶奶笑了，連同那皺紋一同笑著。

    月亮不知道什么時候悄悄藏在云后，遮住了臉。一陣陣的小風穿過紗窗，從細小的縫隙中躋過身，吹進來，吹進了心田，涼涼的。在這盛夏的夜晚，這風兒，本不該這樣涼。它自北方吹來，自殘破的年代吹來，夾著上世紀的塵土，沾有祖輩們的血汗，便也如同頭發花白的老人，將所經歷的娓娓道來。

    年近八十歲的奶奶，與歲月之間的故事太多太多了，一個夜晚是說不完的。我在書上見過深淺不一的河床，河水用自己的平靜安詳，蓋住了滿目瘡痍。奶奶年輕時的生活就恰如這河床。我把手放到奶奶的手上，摸到掌心處的老繭，這老繭幾十年未曾離開，這雙手，粗糙不堪。我看向奶奶，奶奶已然睡了。

    我就想，奶奶定是清晨挑水，旁晚磨面，黑夜里點著煤油燈做著針線活，用壞了手，沒有手霜手油，才變的這么粗糙。那白發呢？一夜又一夜，奶奶盼著明天的明天，明天一天又一天，催著白發一根又一根，就有了今天的白發。

    熟睡的奶奶，也很可愛，眉頭舒展開，嘴角微微上揚著，時不時的傳出呼嚕聲。我推開門，走出去，滿院子的清輝，像天上的星子灑落到了人間，又像人間搬進了銀河。角落中一雙亮眼眨巴眨巴的，是鄰居家的貓在抓耗子。樹葉沙沙摩擦著，做著酣夢。

    我搬來板凳，依著柱子，看著星星，吹著夏夜的風，回想剛才發生的故事，似乎離我很近了，又似乎我永遠都無法觸摸到它。

    我慶幸沒有生在那個年代，不用經受戰亂、貧窮、饑餓，我慶幸沒有生在那個年代，可我又渴望回到當日，去觀摩，去感同身受，去紀錄他們一天的生活，紀錄他們悲悲喜喜的情緒，去看這八十年中國小小一角處的農村如何成長。

    我站在今夜的月光下，腦中翻騰著祖輩們的過去，轉念一想，明天將又是如何精彩的故事呢？

    天氣預報說，明天是個大晴天，似火的驕陽，如珪的夏月，都會有的。