年歲余味
作者:
劉菁華 更新:2022-06-14 14:31 字?jǐn)?shù):1791
又是一個(gè)寧?kù)o的夜晚,知了猴爬上樹與月亮說(shuō)著悄悄話,房間里亮著燈,我覆在奶奶腿上,聽奶奶講述她的故事。
奶奶說(shuō),在她出生那年,村里還進(jìn)過(guò)日本人,那時(shí)奶奶的母親為了保護(hù)她,抱著她一同藏在麥秸下面。日本人搶走了他們的糧食,連同著小雞雛。當(dāng)時(shí)嚇壞了奶奶的母親。奶奶在關(guān)鍵時(shí)刻很乖,沒(méi)哭也沒(méi)鬧。但是被搶掠的恐怖氣氛籠罩著整個(gè)小鎮(zhèn),久久不能散去。第二年,抗戰(zhàn)勝利了,村里人不再每天提心吊膽。奶奶說(shuō)她一度質(zhì)疑過(guò),可當(dāng)?shù)弥约寒?dāng)時(shí)出色的表現(xiàn),十分的驕傲呢。我睜著圓圓地眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著奶奶額頭上的皺紋,是三條很深很深的紋,曲曲折折的,像流經(jīng)黃土的溪水干涸后的留在地上的溝壑。
我盯著那條條溝壑,發(fā)了呆,若我生在那年,豈不也要被母親抱著藏在麥秸下,我若沒(méi)奶奶那么乖,哭出了聲,是不是,便和小雞雛一般被日本人擄走,真的是越想越驚悚,越想越恐怖。
奶奶看我神情窘迫,眼珠不轉(zhuǎn)動(dòng),認(rèn)定我是困了,便要我睡覺(jué),沒(méi)等我說(shuō)話就把燈關(guān)了。這時(shí)窗外的月光泄進(jìn)來(lái),柔柔弱弱的照在我和奶奶的臉上,剛剛的皺紋不見了,只聞到淡淡的月光香。奶奶終還是沒(méi)經(jīng)住我的一番撒嬌和央求。奶奶說(shuō),爺爺去世得早,父親九歲時(shí),就離世了。父親上面還有三個(gè)姐姐,奶奶當(dāng)時(shí)拉扯四個(gè)孩子,堅(jiān)持著把日子過(guò)下去。姑姑們很爭(zhēng)氣,很小便去掙工分,織布、擔(dān)水、割麥子……樣樣不輸?shù)么笕恕?墒羌依锂吘箾](méi)有成年男人,每每到晚上,奶奶便擔(dān)心有小偷,哄睡父親后,和姑姑們輪流值班睡覺(jué),一次院子里果然有一個(gè)身影,在那偷偷摸摸輕手輕腳地牽著我家僅有的一頭騾子往外走。好在奶奶發(fā)現(xiàn)的及時(shí),追了回來(lái),卻跑掉了一只鞋。沒(méi)等聽完,我手便拍著大腿咯咯笑著,奶奶也笑。現(xiàn)在想想,奶奶的笑是含著淚花的,與月輝交織在一起,一同為這普通的夜,添了不同往常的意義,時(shí)光老人慢慢私語(yǔ)著悠久的過(guò)去。
成年后的我似乎迷迷糊糊懂了,生活艱苦得讓你再也說(shuō)不出什么來(lái)時(shí),你只能緊緊攥著它的尾巴,醒來(lái)便與它爭(zhēng)奪著話語(yǔ)權(quán),無(wú)休無(wú)止,倦怠了,委屈了,失望了,無(wú)路可退了,都沒(méi)用,你不變生活也終不會(huì)改變。不知道未來(lái)會(huì)不會(huì)變好,只懂將腳印深深嵌入勞苦的土壤中,硬生生地于苦中找尋著樂(lè),最后的你依舊在笑著。
妹妹拿著剛逮的知了猴找我討夸獎(jiǎng),十幾來(lái)個(gè),這樣的戰(zhàn)績(jī)還是不錯(cuò)的。我提醒著妹妹不要捉即將蛻變的,她們未來(lái)要做媽媽,是很累的。
我問(wèn)奶奶小時(shí)候也愛捉知了猴嗎?奶奶笑了。奶奶說(shuō),在她十幾歲時(shí)遇上鬧饑荒,村里村外周圍幾十里的樹都沒(méi)了皮,光著身子,不見一棵草的影子,有餓了的,啃一口咸蘿卜,喝舀子涼水,躺在炕上,一動(dòng)不動(dòng)。天天有沒(méi)了氣兒的,抬不動(dòng)了,就晾曬在那。我張大了口,搖著頭,表示不信,奶奶笑了,連同那皺紋一同笑著。
月亮不知道什么時(shí)候悄悄藏在云后,遮住了臉。一陣陣的小風(fēng)穿過(guò)紗窗,從細(xì)小的縫隙中躋過(guò)身,吹進(jìn)來(lái),吹進(jìn)了心田,涼涼的。在這盛夏的夜晚,這風(fēng)兒,本不該這樣涼。它自北方吹來(lái),自殘破的年代吹來(lái),夾著上世紀(jì)的塵土,沾有祖輩們的血汗,便也如同頭發(fā)花白的老人,將所經(jīng)歷的娓娓道來(lái)。
年近八十歲的奶奶,與歲月之間的故事太多太多了,一個(gè)夜晚是說(shuō)不完的。我在書上見過(guò)深淺不一的河床,河水用自己的平靜安詳,蓋住了滿目瘡痍。奶奶年輕時(shí)的生活就恰如這河床。我把手放到奶奶的手上,摸到掌心處的老繭,這老繭幾十年未曾離開,這雙手,粗糙不堪。我看向奶奶,奶奶已然睡了。
我就想,奶奶定是清晨挑水,旁晚磨面,黑夜里點(diǎn)著煤油燈做著針線活,用壞了手,沒(méi)有手霜手油,才變的這么粗糙。那白發(fā)呢?一夜又一夜,奶奶盼著明天的明天,明天一天又一天,催著白發(fā)一根又一根,就有了今天的白發(fā)。
熟睡的奶奶,也很可愛,眉頭舒展開,嘴角微微上揚(yáng)著,時(shí)不時(shí)的傳出呼嚕聲。我推開門,走出去,滿院子的清輝,像天上的星子灑落到了人間,又像人間搬進(jìn)了銀河。角落中一雙亮眼眨巴眨巴的,是鄰居家的貓?jiān)谧ズ淖印淙~沙沙摩擦著,做著酣夢(mèng)。
我搬來(lái)板凳,依著柱子,看著星星,吹著夏夜的風(fēng),回想剛才發(fā)生的故事,似乎離我很近了,又似乎我永遠(yuǎn)都無(wú)法觸摸到它。
我慶幸沒(méi)有生在那個(gè)年代,不用經(jīng)受戰(zhàn)亂、貧窮、饑餓,我慶幸沒(méi)有生在那個(gè)年代,可我又渴望回到當(dāng)日,去觀摩,去感同身受,去紀(jì)錄他們一天的生活,紀(jì)錄他們悲悲喜喜的情緒,去看這八十年中國(guó)小小一角處的農(nóng)村如何成長(zhǎng)。
我站在今夜的月光下,腦中翻騰著祖輩們的過(guò)去,轉(zhuǎn)念一想,明天將又是如何精彩的故事呢?
天氣預(yù)報(bào)說(shuō),明天是個(gè)大晴天,似火的驕陽(yáng),如珪的夏月,都會(huì)有的。