“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”

    《沉香屑》是張愛玲的天才作品。故事的主線是上海女學生葛薇龍求學香港，投靠富豪遺孀——姑母梁太太，被姑母利用，成為吸引男人的誘餌，葛薇龍幾欲脫身，但是又愛上花花公子喬琪喬，為了留住喬琪喬也為了留住紙醉金迷的上流生活，葛薇龍最終嫁給喬琪喬，心甘情愿成為梁太太和喬琪喬斂財的工具。

    張愛玲在《我看蘇青》里寫道：“從前人說“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖精之類的奇跡比較普通人容易表現，但那是寫實功夫深淺的問題。寫實功夫進步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來得模糊，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說了，總把他們的好人寫得最壞。所以我想，還是慢慢地一步一步來罷，等我多一點自信再嘗試。”

    張愛玲筆下出來的人物，全然不是畫本里那些“兩片胭脂夾著瓊瑤鼻”的臉，那些人要么素面朝天，要么就是一朝風雨將臉上的嚴妝沖成了爛泥。面孔成了拿來盛放這紛亂世情的鏡子，鬼魅的煙火在其上互相廝殺著，在鏡子痛苦扭曲的波瀾上葳蕤自生光。

    在葛薇龍的身上，我看到了張愛玲的影子。風華正茂的葛薇龍像極了情竇初開的張愛玲，風流的喬琪喬也喻漢奸胡蘭成，葛薇龍對喬琪喬說：“你沒有對我說過謊，從來沒有。有時候，你匿名知道一句小小的謊可以使我多么快樂，但是——不！你懶得操心。”喬琪喬說：“你也用不著我來編謊給你聽。你自己會哄自己。總有一天，你不得不承認我是多么可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！一氣，就把我殺了也說不定！我簡直害怕！”葛薇龍說：“我愛你，關你什么事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。”張愛玲對胡蘭成說：“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”張愛玲寫葛薇龍的心理變化，又何嘗不是對自己的自我剖析，把自己對胡蘭成的愛意抽絲剝繭，帶給世人。

    葛薇龍帶給我的震撼，在我的心里掀起滔天巨浪，讓我久久難以釋懷的，是葛薇龍的沉淪竟然是她每次深思熟慮后最好的選擇，葛薇龍是可悲的，我私心里覺得，她愛喬琪喬，但沒有那么愛，她愛的是眼花繚亂、紙醉金迷的上流生活，喬琪喬是她留下的最好的借口，為錢而留，不如為愛而留。她給自己編織了一個完美的借口，讓自己在漩渦里隨波逐流，飄蕩、飄蕩……

    全書的悲哀都是一點點打磨出來的，葛薇龍有千萬次可以抽身離去，在明明白白看清了世俗、看透了身邊人的時候。又跳進泥潭，她與喬琪喬，都是一場互相清醒的沉淪，她讓自己不去思考，沉迷在浮光掠影的奢靡中，退，舍不得浮華；進，拋不下真心，前后蹉跎，為了別人不值得的罪孽贖罪，到頭來，只是沾在時代的舊袍上兩點腥膩的血沫子而已。