Look Back
驀然回首
文/棠前拜雪
拜倫并不喜歡創作，但她還是沒有停筆創作：因為只要動動腦袋，隨手甩下幾筆，就足以在校內，在家里，讓師友與父母一次次因此稱道她，諸如“天才小詩人”“北艾傳人”“諾獎后繼有人”這類夸贊，總會層出不窮。
每到這時，拜倫不覺離譜，她要故意架出一副無所謂的表情：“我得去鍛煉身體呀，作家總是被迫趴在桌前一直盯屏幕很無聊嘛，這些小詩不過花個五分鐘隨便寫寫的啦，感覺還行吧�！贝藭r小學四年級生里，多數人寫作還停留在造句水平，而拜倫的句法和創意早已有模有樣，她確實得有資本自負一下。
欄目一
三行小詩·其一 （拜倫）
胡同，朝霞，單車
幸好沒落下你
街道，余暉，電驢
欄目二
三行小詩·其二 （拜倫）
我等，事后停好摩托
你來，背后依舊空闊
無果，最后風會滿座
某天放學后，老師叫住了拜倫，問她是否愿意把校園周報第四版讓出一欄來給鄰班的雪萊。據說這個“雪萊”基本閉門不出，天天窩在家寫東西。文學創作可真不興閉門造車好拿下，這種連學都不來上的家伙駕馭得了？不太高興也比較不屑，但嘴上還是答應了。然而，拿到報刊的一刻，拜倫整個人傻了。
欄目一
三行小詩 （拜倫）
零和質數偏偏在此刻相遇，
直接相乘明明是你的善意，
非得相加僅僅是我的希冀。
欄目二
畫秋 （雪萊）
虹雲辭桂雨，
隔霧倦枝游。
臥暖千絲旭，
清眠一葉秋。
雪萊的詩煉字出眾，遠超同齡的遣詞與清新的風格，完全蓋過了拜倫緊挨一旁的點點創意。其余人頓時連連發出驚嘆，前些日子一直嚷嚷要簽名的隔壁班同學跟著得瑟道：“和雪萊一比，拜倫寫的這玩意兒看著也蠻普通嘛。”回家路上，拜倫越是糾纏不下長輩與同學曾經對自己的夸獎，那嘴“普通”就愈發如鯁在喉。“雪萊這家伙拿我上學的時間去做夢去讀書了，我決不允許四年級里存在比我寫得還要好的人！”拜倫奔淚嘶聲。
小學四年第一次碰到了對手，盡管拜倫清楚這個雪萊只勝在字詞與美感上，沒有實際的創意與想法，但大家似乎喜歡懷舊，舊體的語言系統掩去了她的瑕疵，兩欄放著一比自己相形見絀，因此她下定決心須做得更好，創意乃自己的優勢，不能丟，一定要在用詞上顯得比雪萊更有韻味：盡管自己其實并沒那么喜歡，只是有人愛看。側寫、運鏡，凡有助于營造氛圍的方法統統學遍；駢賦、散章，凡有助于拓寬詞匯的內容樣樣記全。這個世界上大部分的事情沒幾分區別——并無捷徑可走——想要做得更好，只有一遍又一遍的重復，于是她一遍又一遍地寫著。
課上，課間，課下，家里。曾經那個活躍在人群里受大家歡迎的拜倫不見了。剩下一個不論寒暑冬夏都蜷伏在書桌上的背影，就這么過了兩年。
拜倫曾經的好伙伴看不下去了，終于過來勸她：“小倫你差不多該放棄寫詩了。你現在都不和大家一塊兒玩了，就算聊到一起也只說你寫作的事情……你如果升了初中還是這樣，會被大家排擠的�！�
除了拜倫的朋友，姐姐也開始批評她：“你究竟還要折騰到什么時候哇？考試考不好，還搗鼓你幾首破詩，明明連語文成績都一塌糊涂；又窩在房里不出門，你知不知道媽媽她一直很擔心你？要是真想培養一門特長，歡迎來我的空手道社團，還能給你升學加點分……”鼻子突然有點酸，拜倫沒有回答，只是看書。
欄目一
流浪 （拜倫）
思念被風點燃，經久不散；
一縷柳絮的自由，實則似身不由己的羈苦。
心愿被夢污染，一笑了然；
一抹窗花的瀟灑，亦許是言不由衷的散楚。
欄目二
如夢令 （雪萊）
水折煙嵐似剪。
小楫星疏兩盞。
橋月澹林緣，
露白驚舟夢淺。
難免！
難免！
一碧荷風繾綣。
終于又到了發學年報刊的時候：拜倫的創作水平不可同日而語；可那位雪萊，也變得更厲害了。同樣寫到風與夢，老師甚至說雪萊同學運筆之精美已經夠到周邦彥的水平。拜倫接受現實，脫口“算了”——意料之中，她本來就不喜歡創作，只是有人在看。漸漸消解，她開始與朋友一起上下學，去姐姐的社團一起練習空手道，花時間陪家人一起看電視，沒多久，又變回人群中閃耀的那顆星。唯一不同的地方是校園報刊，從此始終缺了一欄拜倫的痕跡，直到拜倫從小學畢業了。
畢業典禮后，老師委托拜倫把畢業證書帶給雪萊，理由果然是拜倫的半途而廢與雪萊的堅持不懈形成鮮明對比，希望將來她倆能夠結識彼此。拜倫心里明明一百個不愿意，可在陪伴六年的老師認真請求下，還只能硬著頭皮去。結果，抵達雪萊的住處，拜倫愣住了。空曠的屋子讓走廊顯得格外得長，墻壁兩邊堆著一沓又一沓厚厚的練習稿。僅此一瞬，拜倫已經完全明白為何會贏不了雪萊，一摞摞練習稿挨著墻壁，鋪開了自己與雪萊的距離。面如死灰地挪過走廊，可倔強的拜倫還是不服氣，就在這時，她看到了最熟悉的空白信紙靠在墻角，于是揣著那么點嫉妒，那么點欽佩，那么點嘲諷的味道，隨手寫下了四行短詩：
最愛空語離弦，
又閑無月三年，
靜慮臺前霧眼，
難緣華夏人煙。
拜倫瞬間反應過來，自己到底在別人家里干嘛�。恳幻胧瘢瑓s讓這張信紙順著不夠細的門縫，悄悄溜進了雪萊的房間。拜倫尷尬地立刻擱下雪萊的畢業證書，拔腿就跑。
奪門而出的一刻，自后背震住雙腳，她凝固在原地，是走廊盡頭一聲顫抖的“拜倫老師”。房間里的雪萊捏著筆，氣喘吁吁地沖出來，就像犯了錯的小丫頭一般，羞紅了臉頰，有什么晶瑩地泛著光滑落。拜倫疑惑地轉過頭去。緩緩站穩，雪萊深深地吸氣，用盡全力去控制自己肉眼可見的緊張，上氣不接下氣，前辭不達后意，連眼睛都不敢正視對方；盡管如此，雪萊還是努力地結結巴巴拼湊起來：“我是拜倫老師的粉絲，一直，老師的作品我每周都看，希望老師可以簽名……本子忘帶了，請老師就直接簽我身上吧！”雪萊轉過身，拱起背。
面對臉紅不得了的雪萊，拜倫不解卻表現得波瀾不驚，對準外套正中下筆時，雪萊如數家珍般訴說著拜倫創作歷程的點滴：三年級，四年級，五年級，拜倫每個時期的作品都讓她如此著迷。雪萊解釋即使自己這樣宅家里都很難堅持周更，拜倫老師竟然可以一邊上學一邊周更小詩。“尤其是到五年級的時候，老師創意不斷，語詞開始突飛猛進，我終于打心底確定拜倫老師果然是真正的文學天才�。晃沂冀K只能寫些不沾真情實感的虛景�？墒恰墒抢蠋熀髞頌槭裁淳筒粚懥�？”拜倫還是面不改色，只作淡淡地表示：“因為要準備參加省里的詩歌比賽，為了讓自己寫得更好，當然不能只局限于短詩，暫時閉關了�！甭牭奖荣悾硬灰�，雪萊的臉更紅了，眼睛里面不停閃著光。拜倫說自己已經構思好框架，剩下的就差寫出來了，一邊裝作無所謂，一邊小心翼翼地觀察著雪萊�？闯鲅┤R滿眼期待地嚷著“想看”，是真心喜歡自己的作品。在答應完稿就給她看后，拜倫借著下雨回家了；即使雨滴“啪嗒啪嗒”下著，雪萊也依舊在原地望著自己，傻笑著揮手道別。
最大的對手居然是最理解自己的粉絲，明明周遭家人朋友環繞，可只有這一刻，拜倫真正覺得自己不再孤獨。雨亦無意停止，越下越大，正如拜倫的內心：再也壓抑不住喜悅，旁人的否定打壓如何令人受傷也變得無關緊要，一路飛奔回家，可她的身姿分明是生命的狂舞。此刻，拜倫的內心只有一個念頭，她變回了那抹每日蜷伏于書桌的背影，終在初一寫下一首約定好卻空穴來風的長詩，盡管石沉大海，沒了消息。
汝聽風
文/拜倫
當風聲 滑過耳邊，
你聽著我，卷起柔順的指尖，
海鷗與雪糕染上仲夏的白淺，
溫馨的房間， 纏綿的詩篇。
我在往年的七月初七悄悄懂得，
曾經這份閑雅與閑暢，暗示了承諾和執著。
起伏的浪花成音，僅僅渴望在發芽，
喧囂的碼頭失聲，唯獨愿望在鋪帆。
雨 無法跌宕泥土至浮煙，
風 無法歸藏葉芽于昨天。
銅鏡的碎片飛濺，不忍心地費神拼裝，
玉鐲的裂痕伸展，不舍得地謹慎捆綁。
當風聲 滑過耳邊，
你聽見我，閉上渾濁的睡眼。
窗簾與咖啡沏上季秋的灰黏，
清幽的房間， 松軟的琴弦。
非得等到東風遠了，
北風才步步逼近了，
留下來一縷溫潤的人性，
吹去了一股人性的溫軟。
我在翌年的二月初二匆匆悟出，
原來那片沉默與沉醉，意味著歸還和告別。
割破的傷口愈合，偏偏希望在結痂，
劃開的水波擴散，只有失望在蔓延。
當風聲 滑過耳邊，
你聽到她，敞開纖巧的心田，
唇膏與百奇抹上孟冬的粉甜，
擁擠的房間， 稀薄的字典。
夢 無法還原甘霖以樸素，
你 無法聽許光影在凝霧。
潰爛的紋理浮現，不甘心地拼命偽裝，
橫生的斑點蠕動，不服氣地竭力隱藏。
當風聲 滑過耳邊，
你聽懂我，端著朦朧的思念，
荷包與奶昔灑上立春的紅艷，
空蕩的房間， 空白的信箋。
終于，又有些許不同，房間里的背影分作兩份，雪萊成為了拜倫的伙伴。二人鼓起勇氣，以“棠前拜雪”的名義組合“出道”，她們只是初中生的消息驚動了編輯，編輯不斷地給予兩人鼓勵，相信她們的作品一定能成為下屆比賽里榜上有名的佳作。結果公布，題三等獎。
鷓鴣天·聽風吟
文/棠前拜雪
游簾戲別滿庭松，
倦妝煙絮會橋東。
最舒溪畔殘英曠，
又逐瑤枝漸絕蹤。
·
云中雀，念巢空，
碎銜鈴語鬧蘭宮。
恐伊誤拾浮生夢，
暫許眉檐輕鎖風。
人生初次等來社會認可，加之相對豐厚的一千獎金，讓兩個初中生歡呼不已。拜倫專門拿出獎金，帶著雪萊一起出門，逛遍商業街體驗女生的樂趣。因為害怕社交，雪萊長期把自己關在家里，這是她第一次出門玩得這么開心，她很認真地沖拜倫道謝，謝她把自己從房間里帶了出來。拜倫到底是一個有些別扭的孩子，聽到人家這么直白地感謝自己，不知道怎么回應。于是開玩笑地表示，雪萊當真有心報答，等到哪天靠一己之力拿到國獎，再一起出來好好玩。
雪萊一定不知道，不單是拜倫讓自己走出了封閉的房間，采風現實的當今世界；自己其實也拯救了拜倫，讓這個放棄創作的姑娘重新握住了方向。此時她們彼此的身份，已經不限于作者與助手、老師與粉絲，既是互相望著對方身影前進的伴侶，也是彼此彌足珍貴的知音。
拜倫負責起初的靈感與創意，雪萊主要再稿潤色與補充。逐漸，拜倫的積累量足夠熟練運用舊體詩詞形式里的章法、妙手，能夠在不去生造、不變大體內容的情況下信手拈來不少煥然一新又耳熟能詳的詞語；雪萊通過與拜倫的朝夕相處，風格逐漸轉向寫實、議論與抒情。初中生涯結束，積累了一定的社會經驗與人情世故，創作最終從詩歌散文一類抒情文學邁向短篇小說這般敘事文學，她們還要繼續寫下去。
轉眼，兩人升上高中，此時已經前后合力推出了九首舊體敘事長詩、七部語言精煉的短篇小說、散文三十又六：編輯此刻向她們拋出橄欖枝，希望能畢業后考慮直接著手長篇連載；若有意向創作長篇網絡小說，省作協愿向二位留出一席之地；此外鼓勵二人通過自媒體直播錄播等方式傳授實現融合舊體詩詞與現代新詩的理論論述。
拜倫喜不自勝地望向雪萊，可這時的雪萊欲言又止……人生總會有分離，也許，人生何處不分離。
雪萊一直沒放棄念書，盡管理科不太好，依舊打算去讀大學，她沒辦法繼續輔佐拜倫。拜倫背過身子，看不清她的表情，嘗試著做出挽留：“沒什么吧，雪萊只是負責潤稿填詞，我有意自然交給別的助手也沒啥問題。倒是你，離開了我真的沒問題嗎？二本大學的文科就業根本沒什么優勢，而且四年里還要跟很多陌生人交流，你明明在便利店和店員結賬都磕磕絆絆的……”這回，看似軟弱社恐的雪萊此刻卻十分固執。她不想太過依賴拜倫，執意要去念大學，哪怕就讀外省院校。拜倫終于生氣地轉過身來，性格別扭的她再說不出挽留的話，寧愿用傷害對方的方式也要把雪萊留下，不斷地否定著雪萊的想法。雪萊這次卻說：“可是，我想做得更好�！甭犕赀@一句，拜倫厭倦反駁，終于住了口。
遙知歧路無清水，待轉街檐茶社香�？諏Ρ耙怀乇�，誤期人海野程茫。
拜倫畢業了，搬進了更大的房子，得到了更舒服的環境，甚至像漫畫家一樣換了更先進的設備，方便取材與線上采訪；房間里只是缺了一角，兩道背影重新回歸如一。拜倫無法拒絕雪萊的離開，盡管對方并沒有停下腳步。
拜倫著手她的長篇連載，本身就頗富想象力與社交經驗的她在雪萊長期宋代詞人氣質的熏染下錦上添花，并且借鑒西方理論的指導，延用“棠前拜雪”的筆名，《塔與狐仙》的單行冊一本接著一本，甚至十一卷的時候，作品受邀實現了影視化。但這時，拜倫卻遲遲寫不出下一卷了——就在自己同往常一樣伏案排版時，一則新聞打破了冗長的工作周期：今日傍晚，山東省某大學東校區遭致一起精神病傷人事件，犯人手持鈍器砍傷五人，目前已被逮捕，受害者情況正在調查中……愣住，因為拜倫知道這剛好是雪萊所在的大學，東校區剛好是這個不起眼的文科專業所在的校區。她立刻在聯系人記錄的最后幾行找到雪萊的名字——怎樣都打不通。不久，拜倫接到回電，收到了那條她無法接受的消息……
現實不似故事，終究不講邏輯，災難降臨也不禮貌地打聲招呼。好些待訣別時去得匆忙，甩在乎的人料下措手不及；應知離去化塵，不再有夢，反予活著的彼此徒留傷悲。
“你啊，就看著我的背影好好努力吧！”一幀回憶閃過，曾經她倆約定要為長篇連載一起提高，想到這里，雪萊執意去大學研讀文科專業，已然真相大白。因為想做得更好，因為想寫下真正的想法，因為想變成更優秀的樣子站在你的身邊：可全部理想最終在新聞的只言片語下徹底破滅了。拜倫停掉連載，返回家鄉哀悼。故居依舊，不致“人非物亦非”，聊以慰籍。在雪萊的遺物中，她翻到自己曾寫下的四行短詩，似乎這則只言片語修改了雪萊的人生軌跡，讓她走出房間。此刻，淚如泉涌，失去摯友的痛心對拜倫的打擊實在太大，甚至將雪萊的死怪罪到自己身上。要是當時沒氣出這幾行傷人的東西，絕不可能走到今天……
相處的時光點點滑過，二人幸福的回憶為如今的拜倫更添傷痛；拜倫寧愿自己從未與雪萊相遇，也希望她能夠就這樣活下去。到底在為了什么搞創作？就算寫下這些又有什么用？就算走到今天又有什么意義？再也無法抑制——拜倫含淚咬唇，扯碎手上的信紙。
恰巧，破碎的一抹留下末行字跡，隨氣流飄回門縫，正午的陽光打在窗臺，構思畢業感想的雪萊，為不常去上課而生愁；驀然回首，撿起載著“難緣華夏人煙”模樣的紙片，沒能再一眼認出詩風，揣摩著背后的立意，并未立刻起身走出房間；當然縱使開門，拜倫也不會在場，她擱下證書就匆匆離開了；而雪萊，一如既往不可遏制地愛著文學，渴望精進技藝的她待高中畢業依然考進那所大學。
殺人犯當晚如約而至，碎碎念著“爛作憑什么辱罵我”，潛入教學樓行兇。自習室里的雪萊僥幸躲過襲來的鐵鎬，驚慌之余扭到腳踝，蜷縮在墻角，空洞地等待人生走向終點。然而在彼時命運看似無法挽回之際，拜倫的身影剎時出現，朝背后一記飛踢放倒犯人，救下雪萊——原來當年拜倫因為沒有遇見雪萊，便加入姐姐的空手道社團練習至今，憑借體育特長就讀外省這所大學，慢跑時聽說歹徒手持利器闖進文苑教學樓，特地前來見義勇為緝拿兇手。
雪萊為感謝自己的恩人，問取電話，卻發現對方就是小學六年最崇拜的拜倫老師，開心的她毫不掩蓋自己的粉絲情懷，激動地沖拜倫發問：“老師為什么五年級以后就不寫了？”拜倫說：“最近不知怎得，突然又有想法寫下以前道館里的所見所聞了，等哪天動筆，歡迎文苑姐妹來當助手呀！”她們的故事似乎能夠繼續�；氐郊业难┤R，看著緊緊貼在窗上的一行行，始終被自己當作寶物般珍視著的拜倫老師的小詩，模仿著拜倫的口吻和風格寫下：
驀然回首
·
落幕前已然落選，
承蒙每逢盼你赴宴，
且攢下美酒獨自狂歡。
·
授權后自動棄權，
擔待未聞盼我來電，
僅留下誓言單曲循環。
一陣風從窗臺吹來，沒捏緊，信紙再次滑過不太窄的門縫。蹲靠在墻邊泣不成聲的拜倫，瞥見這首奇跡般出現的小詩；抱著一絲詫異，一絲好奇，一絲希望，推開門，走進雪萊的房間。
空無一人的房間似乎卻略顯擁擠：墻上貼著最新小說的宣傳海報，每冊單行本都不止一卷，桌上放著沒有填完的讀者意見表——即使分別，雪萊依舊默默支持著拜倫。驀然回首，門后掛著一個雨天留過簽名的外套，窗前貼滿一抹童年念出羨慕的信紙。
轉瞬，拜倫回憶起來，其實詩詞小說各門藝術自己根本沒那么熱愛，閱歷不深、情商不足、尺度不當，都會造成不必要的困難，遇不到靈感硬寫得不開心，還會惹來諸多棘手的麻煩，有時候草稿上拼一整天也憋不出滿意的文字，明明還是做個讀者寫幾篇評論來得賺：為何自己還會堅持創作？
一幕幕往昔重新翻江倒海浮現眼前，雪萊那聲“想看”曾為這個問題譜下最美的答案。隱憾，盡管推開門后拜倫未能抵達詩的彼岸，然而既已共沐六年的風與夢，縱使想象，也全然無法虛構出一片難與雪萊相遇的時空。
文學創作這東西，盡管自己并不那么喜歡，只因曾經有你一直想看。已故的雪萊讓原本心灰意冷的拜倫一筆一劃地提煉到今天的模樣，看著小說尾頁的“未完待續”和致歉的“停更通知”，潸然落淚，如今須為雪萊做的，自接過她的期待，一撇一捺地，繼續寫下去。今后無論這條路通向何方，都是在延續雪萊的生命。自己還有該做的事要做，“棠前拜雪”還有該做的事要做。
曾經一首小詩的確將雪萊拉出房間，給予拜倫續寫一簾夢想的契機；如今一首小詩似乎讓拜倫找到意義，實現雪萊重溫一抹緣分的救贖。
拜倫并不喜歡創作，但她還是沒有停筆創作：此刻的拜倫像雪萊一樣，那張名為《驀然回首》的信紙貼在窗前，朝第二行繼續寫下去。