Look Back
驀然回首
文/棠前拜雪
拜倫并不喜歡創(chuàng)作，但她還是沒(méi)有停筆創(chuàng)作：因?yàn)橹灰獎(jiǎng)觿?dòng)腦袋，隨手甩下幾筆，就足以在校內(nèi)，在家里，讓師友與父母一次次因此稱道她，諸如“天才小詩(shī)人”“北艾傳人”“諾獎(jiǎng)后繼有人”這類(lèi)夸贊，總會(huì)層出不窮。
每到這時(shí)，拜倫不覺(jué)離譜，她要故意架出一副無(wú)所謂的表情：“我得去鍛煉身體呀，作家總是被迫趴在桌前一直盯屏幕很無(wú)聊嘛，這些小詩(shī)不過(guò)花個(gè)五分鐘隨便寫(xiě)寫(xiě)的啦，感覺(jué)還行吧�！贝藭r(shí)小學(xué)四年級(jí)生里，多數(shù)人寫(xiě)作還停留在造句水平，而拜倫的句法和創(chuàng)意早已有模有樣，她確實(shí)得有資本自負(fù)一下。
欄目一
三行小詩(shī)·其一 （拜倫）
胡同，朝霞，單車(chē)
幸好沒(méi)落下你
街道，余暉，電驢
欄目二
三行小詩(shī)·其二 （拜倫）
我等，事后停好摩托
你來(lái)，背后依舊空闊
無(wú)果，最后風(fēng)會(huì)滿座
某天放學(xué)后，老師叫住了拜倫，問(wèn)她是否愿意把校園周報(bào)第四版讓出一欄來(lái)給鄰班的雪萊。據(jù)說(shuō)這個(gè)“雪萊”基本閉門(mén)不出，天天窩在家寫(xiě)東西。文學(xué)創(chuàng)作可真不興閉門(mén)造車(chē)好拿下，這種連學(xué)都不來(lái)上的家伙駕馭得了？不太高興也比較不屑，但嘴上還是答應(yīng)了。然而，拿到報(bào)刊的一刻，拜倫整個(gè)人傻了。
欄目一
三行小詩(shī) （拜倫）
零和質(zhì)數(shù)偏偏在此刻相遇，
直接相乘明明是你的善意，
非得相加僅僅是我的希冀。
欄目二
畫(huà)秋 （雪萊）
虹雲(yún)辭桂雨，
隔霧倦枝游。
臥暖千絲旭，
清眠一葉秋。
雪萊的詩(shī)煉字出眾，遠(yuǎn)超同齡的遣詞與清新的風(fēng)格，完全蓋過(guò)了拜倫緊挨一旁的點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)意。其余人頓時(shí)連連發(fā)出驚嘆，前些日子一直嚷嚷要簽名的隔壁班同學(xué)跟著得瑟道：“和雪萊一比，拜倫寫(xiě)的這玩意兒看著也蠻普通嘛�！被丶衣飞�，拜倫越是糾纏不下長(zhǎng)輩與同學(xué)曾經(jīng)對(duì)自己的夸獎(jiǎng)，那嘴“普通”就愈發(fā)如鯁在喉�！把┤R這家伙拿我上學(xué)的時(shí)間去做夢(mèng)去讀書(shū)了，我決不允許四年級(jí)里存在比我寫(xiě)得還要好的人！”拜倫奔淚嘶聲。
小學(xué)四年第一次碰到了對(duì)手，盡管拜倫清楚這個(gè)雪萊只勝在字詞與美感上，沒(méi)有實(shí)際的創(chuàng)意與想法，但大家似乎喜歡懷舊，舊體的語(yǔ)言系統(tǒng)掩去了她的瑕疵，兩欄放著一比自己相形見(jiàn)絀，因此她下定決心須做得更好，創(chuàng)意乃自己的優(yōu)勢(shì)，不能丟，一定要在用詞上顯得比雪萊更有韻味：盡管自己其實(shí)并沒(méi)那么喜歡，只是有人愛(ài)看。側(cè)寫(xiě)、運(yùn)鏡，凡有助于營(yíng)造氛圍的方法統(tǒng)統(tǒng)學(xué)遍；駢賦、散章，凡有助于拓寬詞匯的內(nèi)容樣樣記全。這個(gè)世界上大部分的事情沒(méi)幾分區(qū)別——并無(wú)捷徑可走——想要做得更好，只有一遍又一遍的重復(fù)，于是她一遍又一遍地寫(xiě)著。
課上，課間，課下，家里。曾經(jīng)那個(gè)活躍在人群里受大家歡迎的拜倫不見(jiàn)了。剩下一個(gè)不論寒暑冬夏都蜷伏在書(shū)桌上的背影，就這么過(guò)了兩年。
拜倫曾經(jīng)的好伙伴看不下去了，終于過(guò)來(lái)勸她：“小倫你差不多該放棄寫(xiě)詩(shī)了。你現(xiàn)在都不和大家一塊兒玩了，就算聊到一起也只說(shuō)你寫(xiě)作的事情……你如果升了初中還是這樣，會(huì)被大家排擠的。”
除了拜倫的朋友，姐姐也開(kāi)始批評(píng)她：“你究竟還要折騰到什么時(shí)候哇？考試考不好，還搗鼓你幾首破詩(shī)，明明連語(yǔ)文成績(jī)都一塌糊涂；又窩在房里不出門(mén)，你知不知道媽媽她一直很擔(dān)心你？要是真想培養(yǎng)一門(mén)特長(zhǎng)，歡迎來(lái)我的空手道社團(tuán)，還能給你升學(xué)加點(diǎn)分……”鼻子突然有點(diǎn)酸，拜倫沒(méi)有回答，只是看書(shū)。
欄目一
流浪 （拜倫）
思念被風(fēng)點(diǎn)燃，經(jīng)久不散；
一縷柳絮的自由，實(shí)則似身不由己的羈苦。
心愿被夢(mèng)污染，一笑了然；
一抹窗花的瀟灑，亦許是言不由衷的散楚。
欄目二
如夢(mèng)令 （雪萊）
水折煙嵐似剪。
小楫星疏兩盞。
橋月澹林緣，
露白驚舟夢(mèng)淺。
難免！
難免！
一碧荷風(fēng)繾綣。
終于又到了發(fā)學(xué)年報(bào)刊的時(shí)候：拜倫的創(chuàng)作水平不可同日而語(yǔ)；可那位雪萊，也變得更厲害了。同樣寫(xiě)到風(fēng)與夢(mèng)，老師甚至說(shuō)雪萊同學(xué)運(yùn)筆之精美已經(jīng)夠到周邦彥的水平。拜倫接受現(xiàn)實(shí)，脫口“算了”——意料之中，她本來(lái)就不喜歡創(chuàng)作，只是有人在看。漸漸消解，她開(kāi)始與朋友一起上下學(xué)，去姐姐的社團(tuán)一起練習(xí)空手道，花時(shí)間陪家人一起看電視，沒(méi)多久，又變回人群中閃耀的那顆星。唯一不同的地方是校園報(bào)刊，從此始終缺了一欄拜倫的痕跡，直到拜倫從小學(xué)畢業(yè)了。
畢業(yè)典禮后，老師委托拜倫把畢業(yè)證書(shū)帶給雪萊，理由果然是拜倫的半途而廢與雪萊的堅(jiān)持不懈形成鮮明對(duì)比，希望將來(lái)她倆能夠結(jié)識(shí)彼此。拜倫心里明明一百個(gè)不愿意，可在陪伴六年的老師認(rèn)真請(qǐng)求下，還只能硬著頭皮去。結(jié)果，抵達(dá)雪萊的住處，拜倫愣住了�？諘绲奈葑幼屪呃蕊@得格外得長(zhǎng)，墻壁兩邊堆著一沓又一沓厚厚的練習(xí)稿。僅此一瞬，拜倫已經(jīng)完全明白為何會(huì)贏不了雪萊，一摞摞練習(xí)稿挨著墻壁，鋪開(kāi)了自己與雪萊的距離。面如死灰地挪過(guò)走廊，可倔強(qiáng)的拜倫還是不服氣，就在這時(shí)，她看到了最熟悉的空白信紙靠在墻角，于是揣著那么點(diǎn)嫉妒，那么點(diǎn)欽佩，那么點(diǎn)嘲諷的味道，隨手寫(xiě)下了四行短詩(shī)：
最?lèi)?ài)空語(yǔ)離弦，
又閑無(wú)月三年，
靜慮臺(tái)前霧眼，
難緣華夏人煙。
拜倫瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己到底在別人家里干嘛啊？一秒失神，卻讓這張信紙順著不夠細(xì)的門(mén)縫，悄悄溜進(jìn)了雪萊的房間。拜倫尷尬地立刻擱下雪萊的畢業(yè)證書(shū)，拔腿就跑。
奪門(mén)而出的一刻，自后背震住雙腳，她凝固在原地，是走廊盡頭一聲顫抖的“拜倫老師”。房間里的雪萊捏著筆，氣喘吁吁地沖出來(lái)，就像犯了錯(cuò)的小丫頭一般，羞紅了臉頰，有什么晶瑩地泛著光滑落。拜倫疑惑地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。緩緩站穩(wěn)，雪萊深深地吸氣，用盡全力去控制自己肉眼可見(jiàn)的緊張，上氣不接下氣，前辭不達(dá)后意，連眼睛都不敢正視對(duì)方；盡管如此，雪萊還是努力地結(jié)結(jié)巴巴拼湊起來(lái)：“我是拜倫老師的粉絲，一直，老師的作品我每周都看，希望老師可以簽名……本子忘帶了，請(qǐng)老師就直接簽我身上吧！”雪萊轉(zhuǎn)過(guò)身，拱起背。
面對(duì)臉紅不得了的雪萊，拜倫不解卻表現(xiàn)得波瀾不驚，對(duì)準(zhǔn)外套正中下筆時(shí)，雪萊如數(shù)家珍般訴說(shuō)著拜倫創(chuàng)作歷程的點(diǎn)滴：三年級(jí)，四年級(jí)，五年級(jí)，拜倫每個(gè)時(shí)期的作品都讓她如此著迷。雪萊解釋即使自己這樣宅家里都很難堅(jiān)持周更，拜倫老師竟然可以一邊上學(xué)一邊周更小詩(shī)�！坝绕涫堑轿迥昙�(jí)的時(shí)候，老師創(chuàng)意不斷，語(yǔ)詞開(kāi)始突飛猛進(jìn)，我終于打心底確定拜倫老師果然是真正的文學(xué)天才��；我始終只能寫(xiě)些不沾真情實(shí)感的虛景�？墒恰墒抢蠋熀髞�(lái)為什么就不寫(xiě)了？”拜倫還是面不改色，只作淡淡地表示：“因?yàn)橐獪?zhǔn)備參加省里的詩(shī)歌比賽，為了讓自己寫(xiě)得更好，當(dāng)然不能只局限于短詩(shī)，暫時(shí)閉關(guān)了�！甭�(tīng)到比賽，激動(dòng)不已，雪萊的臉更紅了，眼睛里面不停閃著光。拜倫說(shuō)自己已經(jīng)構(gòu)思好框架，剩下的就差寫(xiě)出來(lái)了，一邊裝作無(wú)所謂，一邊小心翼翼地觀察著雪萊�？闯鲅┤R滿眼期待地嚷著“想看”，是真心喜歡自己的作品。在答應(yīng)完稿就給她看后，拜倫借著下雨回家了；即使雨滴“啪嗒啪嗒”下著，雪萊也依舊在原地望著自己，傻笑著揮手道別。
最大的對(duì)手居然是最理解自己的粉絲，明明周遭家人朋友環(huán)繞，可只有這一刻，拜倫真正覺(jué)得自己不再孤獨(dú)。雨亦無(wú)意停止，越下越大，正如拜倫的內(nèi)心：再也壓抑不住喜悅，旁人的否定打壓如何令人受傷也變得無(wú)關(guān)緊要，一路飛奔回家，可她的身姿分明是生命的狂舞。此刻，拜倫的內(nèi)心只有一個(gè)念頭，她變回了那抹每日蜷伏于書(shū)桌的背影，終在初一寫(xiě)下一首約定好卻空穴來(lái)風(fēng)的長(zhǎng)詩(shī)，盡管石沉大海，沒(méi)了消息。
汝聽(tīng)風(fēng)
文/拜倫
當(dāng)風(fēng)聲 滑過(guò)耳邊，
你聽(tīng)著我，卷起柔順的指尖，
海鷗與雪糕染上仲夏的白淺，
溫馨的房間， 纏綿的詩(shī)篇。
我在往年的七月初七悄悄懂得，
曾經(jīng)這份閑雅與閑暢，暗示了承諾和執(zhí)著。
起伏的浪花成音，僅僅渴望在發(fā)芽，
喧囂的碼頭失聲，唯獨(dú)愿望在鋪帆。
雨 無(wú)法跌宕泥土至浮煙，
風(fēng) 無(wú)法歸藏葉芽于昨天。
銅鏡的碎片飛濺，不忍心地費(fèi)神拼裝，
玉鐲的裂痕伸展，不舍得地謹(jǐn)慎捆綁。
當(dāng)風(fēng)聲 滑過(guò)耳邊，
你聽(tīng)見(jiàn)我，閉上渾濁的睡眼。
窗簾與咖啡沏上季秋的灰黏，
清幽的房間， 松軟的琴弦。
非得等到東風(fēng)遠(yuǎn)了，
北風(fēng)才步步逼近了，
留下來(lái)一縷溫潤(rùn)的人性，
吹去了一股人性的溫軟。
我在翌年的二月初二匆匆悟出，
原來(lái)那片沉默與沉醉，意味著歸還和告別。
割破的傷口愈合，偏偏希望在結(jié)痂，
劃開(kāi)的水波擴(kuò)散，只有失望在蔓延。
當(dāng)風(fēng)聲 滑過(guò)耳邊，
你聽(tīng)到她，敞開(kāi)纖巧的心田，
唇膏與百奇抹上孟冬的粉甜，
擁擠的房間， 稀薄的字典。
夢(mèng) 無(wú)法還原甘霖以樸素，
你 無(wú)法聽(tīng)許光影在凝霧。
潰爛的紋理浮現(xiàn)，不甘心地拼命偽裝，
橫生的斑點(diǎn)蠕動(dòng)，不服氣地竭力隱藏。
當(dāng)風(fēng)聲 滑過(guò)耳邊，
你聽(tīng)懂我，端著朦朧的思念，
荷包與奶昔灑上立春的紅艷，
空蕩的房間， 空白的信箋。
終于，又有些許不同，房間里的背影分作兩份，雪萊成為了拜倫的伙伴。二人鼓起勇氣，以“棠前拜雪”的名義組合“出道”，她們只是初中生的消息驚動(dòng)了編輯，編輯不斷地給予兩人鼓勵(lì)，相信她們的作品一定能成為下屆比賽里榜上有名的佳作。結(jié)果公布，題三等獎(jiǎng)。
鷓鴣天·聽(tīng)風(fēng)吟
文/棠前拜雪
游簾戲別滿庭松，
倦妝煙絮會(huì)橋東。
最舒溪畔殘英曠，
又逐瑤枝漸絕蹤。
·
云中雀，念巢空，
碎銜鈴語(yǔ)鬧蘭宮。
恐伊誤拾浮生夢(mèng)，
暫許眉檐輕鎖風(fēng)。
人生初次等來(lái)社會(huì)認(rèn)可，加之相對(duì)豐厚的一千獎(jiǎng)金，讓兩個(gè)初中生歡呼不已。拜倫專(zhuān)門(mén)拿出獎(jiǎng)金，帶著雪萊一起出門(mén)，逛遍商業(yè)街體驗(yàn)女生的樂(lè)趣。因?yàn)楹ε律缃�，雪萊長(zhǎng)期把自己關(guān)在家里，這是她第一次出門(mén)玩得這么開(kāi)心，她很認(rèn)真地沖拜倫道謝，謝她把自己從房間里帶了出來(lái)。拜倫到底是一個(gè)有些別扭的孩子，聽(tīng)到人家這么直白地感謝自己，不知道怎么回應(yīng)。于是開(kāi)玩笑地表示，雪萊當(dāng)真有心報(bào)答，等到哪天靠一己之力拿到國(guó)獎(jiǎng)，再一起出來(lái)好好玩。
雪萊一定不知道，不單是拜倫讓自己走出了封閉的房間，采風(fēng)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)今世界；自己其實(shí)也拯救了拜倫，讓這個(gè)放棄創(chuàng)作的姑娘重新握住了方向。此時(shí)她們彼此的身份，已經(jīng)不限于作者與助手、老師與粉絲，既是互相望著對(duì)方身影前進(jìn)的伴侶，也是彼此彌足珍貴的知音。
拜倫負(fù)責(zé)起初的靈感與創(chuàng)意，雪萊主要再稿潤(rùn)色與補(bǔ)充。逐漸，拜倫的積累量足夠熟練運(yùn)用舊體詩(shī)詞形式里的章法、妙手，能夠在不去生造、不變大體內(nèi)容的情況下信手拈來(lái)不少煥然一新又耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)；雪萊通過(guò)與拜倫的朝夕相處，風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)、議論與抒情。初中生涯結(jié)束，積累了一定的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與人情世故，創(chuàng)作最終從詩(shī)歌散文一類(lèi)抒情文學(xué)邁向短篇小說(shuō)這般敘事文學(xué)，她們還要繼續(xù)寫(xiě)下去。
轉(zhuǎn)眼，兩人升上高中，此時(shí)已經(jīng)前后合力推出了九首舊體敘事長(zhǎng)詩(shī)、七部語(yǔ)言精煉的短篇小說(shuō)、散文三十又六：編輯此刻向她們拋出橄欖枝，希望能畢業(yè)后考慮直接著手長(zhǎng)篇連載；若有意向創(chuàng)作長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，省作協(xié)愿向二位留出一席之地；此外鼓勵(lì)二人通過(guò)自媒體直播錄播等方式傳授實(shí)現(xiàn)融合舊體詩(shī)詞與現(xiàn)代新詩(shī)的理論論述。
拜倫喜不自勝地望向雪萊，可這時(shí)的雪萊欲言又止……人生總會(huì)有分離，也許，人生何處不分離。
雪萊一直沒(méi)放棄念書(shū)，盡管理科不太好，依舊打算去讀大學(xué)，她沒(méi)辦法繼續(xù)輔佐拜倫。拜倫背過(guò)身子，看不清她的表情，嘗試著做出挽留：“沒(méi)什么吧，雪萊只是負(fù)責(zé)潤(rùn)稿填詞，我有意自然交給別的助手也沒(méi)啥問(wèn)題。倒是你，離開(kāi)了我真的沒(méi)問(wèn)題嗎？二本大學(xué)的文科就業(yè)根本沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，而且四年里還要跟很多陌生人交流，你明明在便利店和店員結(jié)賬都磕磕絆絆的……”這回，看似軟弱社恐的雪萊此刻卻十分固執(zhí)。她不想太過(guò)依賴拜倫，執(zhí)意要去念大學(xué)，哪怕就讀外省院校。拜倫終于生氣地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，性格別扭的她再說(shuō)不出挽留的話，寧愿用傷害對(duì)方的方式也要把雪萊留下，不斷地否定著雪萊的想法。雪萊這次卻說(shuō)：“可是，我想做得更好�！甭�(tīng)完這一句，拜倫厭倦反駁，終于住了口。
遙知歧路無(wú)清水，待轉(zhuǎn)街檐茶社香�？諏�(duì)杯瓢一池碧，誤期人海野程茫。
拜倫畢業(yè)了，搬進(jìn)了更大的房子，得到了更舒服的環(huán)境，甚至像漫畫(huà)家一樣換了更先進(jìn)的設(shè)備，方便取材與線上采訪；房間里只是缺了一角，兩道背影重新回歸如一。拜倫無(wú)法拒絕雪萊的離開(kāi)，盡管對(duì)方并沒(méi)有停下腳步。
拜倫著手她的長(zhǎng)篇連載，本身就頗富想象力與社交經(jīng)驗(yàn)的她在雪萊長(zhǎng)期宋代詞人氣質(zhì)的熏染下錦上添花，并且借鑒西方理論的指導(dǎo)，延用“棠前拜雪”的筆名，《塔與狐仙》的單行冊(cè)一本接著一本，甚至十一卷的時(shí)候，作品受邀實(shí)現(xiàn)了影視化。但這時(shí)，拜倫卻遲遲寫(xiě)不出下一卷了——就在自己同往常一樣伏案排版時(shí)，一則新聞打破了冗長(zhǎng)的工作周期：今日傍晚，山東省某大學(xué)東校區(qū)遭致一起精神病傷人事件，犯人手持鈍器砍傷五人，目前已被逮捕，受害者情況正在調(diào)查中……愣住，因?yàn)榘輦愔肋@剛好是雪萊所在的大學(xué)，東校區(qū)剛好是這個(gè)不起眼的文科專(zhuān)業(yè)所在的校區(qū)。她立刻在聯(lián)系人記錄的最后幾行找到雪萊的名字——怎樣都打不通。不久，拜倫接到回電，收到了那條她無(wú)法接受的消息……
現(xiàn)實(shí)不似故事，終究不講邏輯，災(zāi)難降臨也不禮貌地打聲招呼。好些待訣別時(shí)去得匆忙，甩在乎的人料下措手不及；應(yīng)知離去化塵，不再有夢(mèng)，反予活著的彼此徒留傷悲。
“你啊，就看著我的背影好好努力吧！”一幀回憶閃過(guò)，曾經(jīng)她倆約定要為長(zhǎng)篇連載一起提高，想到這里，雪萊執(zhí)意去大學(xué)研讀文科專(zhuān)業(yè)，已然真相大白。因?yàn)橄胱龅酶�，因�(yàn)橄雽?xiě)下真正的想法，因?yàn)橄胱兂筛鼉?yōu)秀的樣子站在你的身邊：可全部理想最終在新聞的只言片語(yǔ)下徹底破滅了。拜倫停掉連載，返回家鄉(xiāng)哀悼。故居依舊，不致“人非物亦非”，聊以慰籍。在雪萊的遺物中，她翻到自己曾寫(xiě)下的四行短詩(shī)，似乎這則只言片語(yǔ)修改了雪萊的人生軌跡，讓她走出房間。此刻，淚如泉涌，失去摯友的痛心對(duì)拜倫的打擊實(shí)在太大，甚至將雪萊的死怪罪到自己身上。要是當(dāng)時(shí)沒(méi)氣出這幾行傷人的東西，絕不可能走到今天……
相處的時(shí)光點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)，二人幸福的回憶為如今的拜倫更添傷痛；拜倫寧愿自己從未與雪萊相遇，也希望她能夠就這樣活下去。到底在為了什么搞創(chuàng)作？就算寫(xiě)下這些又有什么用？就算走到今天又有什么意義？再也無(wú)法抑制——拜倫含淚咬唇，扯碎手上的信紙。
恰巧，破碎的一抹留下末行字跡，隨氣流飄回門(mén)縫，正午的陽(yáng)光打在窗臺(tái)，構(gòu)思畢業(yè)感想的雪萊，為不常去上課而生愁；驀然回首，撿起載著“難緣華夏人煙”模樣的紙片，沒(méi)能再一眼認(rèn)出詩(shī)風(fēng)，揣摩著背后的立意，并未立刻起身走出房間；當(dāng)然縱使開(kāi)門(mén)，拜倫也不會(huì)在場(chǎng)，她擱下證書(shū)就匆匆離開(kāi)了；而雪萊，一如既往不可遏制地愛(ài)著文學(xué)，渴望精進(jìn)技藝的她待高中畢業(yè)依然考進(jìn)那所大學(xué)。
殺人犯當(dāng)晚如約而至，碎碎念著“爛作憑什么辱罵我”，潛入教學(xué)樓行兇。自習(xí)室里的雪萊僥幸躲過(guò)襲來(lái)的鐵鎬，驚慌之余扭到腳踝，蜷縮在墻角，空洞地等待人生走向終點(diǎn)。然而在彼時(shí)命運(yùn)看似無(wú)法挽回之際，拜倫的身影剎時(shí)出現(xiàn)，朝背后一記飛踢放倒犯人，救下雪萊——原來(lái)當(dāng)年拜倫因?yàn)闆](méi)有遇見(jiàn)雪萊，便加入姐姐的空手道社團(tuán)練習(xí)至今，憑借體育特長(zhǎng)就讀外省這所大學(xué)，慢跑時(shí)聽(tīng)說(shuō)歹徒手持利器闖進(jìn)文苑教學(xué)樓，特地前來(lái)見(jiàn)義勇為緝拿兇手。
雪萊為感謝自己的恩人，問(wèn)取電話，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方就是小學(xué)六年最崇拜的拜倫老師，開(kāi)心的她毫不掩蓋自己的粉絲情懷，激動(dòng)地沖拜倫發(fā)問(wèn)：“老師為什么五年級(jí)以后就不寫(xiě)了？”拜倫說(shuō)：“最近不知怎得，突然又有想法寫(xiě)下以前道館里的所見(jiàn)所聞了，等哪天動(dòng)筆，歡迎文苑姐妹來(lái)當(dāng)助手呀！”她們的故事似乎能夠繼續(xù)。回到家的雪萊，看著緊緊貼在窗上的一行行，始終被自己當(dāng)作寶物般珍視著的拜倫老師的小詩(shī)，模仿著拜倫的口吻和風(fēng)格寫(xiě)下：
驀然回首
·
落幕前已然落選，
承蒙每逢盼你赴宴，
且攢下美酒獨(dú)自狂歡。
·
授權(quán)后自動(dòng)棄權(quán)，
擔(dān)待未聞盼我來(lái)電，
僅留下誓言單曲循環(huán)。
一陣風(fēng)從窗臺(tái)吹來(lái)，沒(méi)捏緊，信紙?jiān)俅位^(guò)不太窄的門(mén)縫。蹲靠在墻邊泣不成聲的拜倫，瞥見(jiàn)這首奇跡般出現(xiàn)的小詩(shī)；抱著一絲詫異，一絲好奇，一絲希望，推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)雪萊的房間。
空無(wú)一人的房間似乎卻略顯擁擠：墻上貼著最新小說(shuō)的宣傳海報(bào)，每?jī)?cè)單行本都不止一卷，桌上放著沒(méi)有填完的讀者意見(jiàn)表——即使分別，雪萊依舊默默支持著拜倫。驀然回首，門(mén)后掛著一個(gè)雨天留過(guò)簽名的外套，窗前貼滿一抹童年念出羨慕的信紙。
轉(zhuǎn)瞬，拜倫回憶起來(lái)，其實(shí)詩(shī)詞小說(shuō)各門(mén)藝術(shù)自己根本沒(méi)那么熱愛(ài)，閱歷不深、情商不足、尺度不當(dāng)，都會(huì)造成不必要的困難，遇不到靈感硬寫(xiě)得不開(kāi)心，還會(huì)惹來(lái)諸多棘手的麻煩，有時(shí)候草稿上拼一整天也憋不出滿意的文字，明明還是做個(gè)讀者寫(xiě)幾篇評(píng)論來(lái)得賺：為何自己還會(huì)堅(jiān)持創(chuàng)作？
一幕幕往昔重新翻江倒海浮現(xiàn)眼前，雪萊那聲“想看”曾為這個(gè)問(wèn)題譜下最美的答案。隱憾，盡管推開(kāi)門(mén)后拜倫未能抵達(dá)詩(shī)的彼岸，然而既已共沐六年的風(fēng)與夢(mèng)，縱使想象，也全然無(wú)法虛構(gòu)出一片難與雪萊相遇的時(shí)空。
文學(xué)創(chuàng)作這東西，盡管自己并不那么喜歡，只因曾經(jīng)有你一直想看。已故的雪萊讓原本心灰意冷的拜倫一筆一劃地提煉到今天的模樣，看著小說(shuō)尾頁(yè)的“未完待續(xù)”和致歉的“停更通知”，潸然落淚，如今須為雪萊做的，自接過(guò)她的期待，一撇一捺地，繼續(xù)寫(xiě)下去。今后無(wú)論這條路通向何方，都是在延續(xù)雪萊的生命。自己還有該做的事要做，“棠前拜雪”還有該做的事要做。
曾經(jīng)一首小詩(shī)的確將雪萊拉出房間，給予拜倫續(xù)寫(xiě)一簾夢(mèng)想的契機(jī)；如今一首小詩(shī)似乎讓拜倫找到意義，實(shí)現(xiàn)雪萊重溫一抹緣分的救贖。
拜倫并不喜歡創(chuàng)作，但她還是沒(méi)有停筆創(chuàng)作：此刻的拜倫像雪萊一樣，那張名為《驀然回首》的信紙貼在窗前，朝第二行繼續(xù)寫(xiě)下去。