農村的生涯，回想起來內心總有莫名的滄桑，倒并非覺得不堪，只是經歷的每一點滴歲月，都有不可磨滅的痕跡。

    對待老人，我始終無比尊重。記得有次和幾位老年長輩在村里水井旁邊乘涼。夏日傍晚，霞光漫天。只有我一個少年人搬著小凳子陪著長輩們，當時一位老年長者打趣說，你現在敢不敢用井水洗頭啊，我毫不猶豫拿一桶井水，從頭上一股腦淋下去。

    大家忙不迭替我擦干，后來一些長輩說。不要在水井旁洗頭。容易得頭暈病。究竟是什么原因。有何說法。至今已不可考。

    農村的夏天，是常常很缺水的，那會我獨自在家，會一個人攀著井里的四方的石頭，慢慢滑到井底，用水桶把水裝滿，然后慢慢爬起來。

    再用繩子把水桶提起來 ，一個人挑水回家。那個時候，不懂什么叫安全，什么叫危險，只知道，不挑水，就沒有水喝。就不能做飯吃。

    挑水的生涯，貫穿我整個童年。現在老家的水井，依然還在，村里的家人，依然還在用井里的水，我曾經想出錢把井口旁邊的池塘修葺一下，讓用水的家人，可以用得更方便更舒服，但是路不好，機器不能到達。非常遺憾，愿望不能圓滿。

    流光易逝，物是人非。那些苦難的童年記憶，像是池塘底原本帶有棱角的石塊，被歲月長河沖洗得觸手光滑溫潤，卻又有一種莫名的滄桑與悲傷。

    吃過村里很多長輩家里的飯菜，得到過許多老人摸著頭的祝福、指點和鼓勵。至今回想，雖然他們不在人世，但是對我的好，卻怎么也讓我無法忘記。

    我想，吃著百家飯長大的孩子，心里總有屬于自己的記憶的。那記憶初嘗是苦的，卻帶著回甘，那是無法替代的親情和感動。是長輩們的慈悲傳承。