1.

    我的哥哥龍曜今天死了。或許是昨天。我記不太清。

    在他的葬禮上，我不知道說什么好，好像是個人都比我更傷心。我只能走神地看著那張黑白的與我別無二致的臉龐。當然，僅僅只是外貌。但凡見過我和哥哥的人都不會認錯我們倆人。

    他們會私下里夸贊我哥，夸張地形容他們沉迷于他那顯而易見的溫柔又博學的氣質。當然他們的用詞比我高級而隱晦得多。

    最后，他們會輕描淡寫地說，“總歸是不一樣的。”

    總歸是不一樣的，與你的弟弟。

    可盡管如此，不知為何，恍惚間，我看著那張照片里的清秀年輕的臉，在某一瞬間仿佛與我一般相像。

    2.

    我和我哥哥名義上也是血緣上的父母是在他葬禮的第二天來的。

    他們行色匆匆而又狼狽地敲開我家的門，比在場所有人都像不告而來的陌生人。

    我打開門，定定地看了他們一眼，緩緩開口，“爸、媽。”

    3.

    并不是說我哥和我和我父母的關系不好。

    準確來講，我的父母是青梅竹馬，他們的門第相仿，志向相同，又對對方抱有好感，沒有理由不一拍即合成了一對夫婦。

    隨后自然而然地生下了哥哥和我。

    我爸媽是高知，我哥又是罕見的百年難得一遇的天才，唯獨我是個不合群的異類普通人。

    4.

    母親三十幾歲了，保養得當致使她看上去仍如20多歲的小姑娘，可我開門的時候，一眼分明瞧見她眼圈紅腫，一身狼狽，像是蒼老到她本該的年齡上。

    一位兩個十多歲孩子的母親。

    我的母親是江南的大家閨秀，她這輩子都順風順水，除了兩件事。

    第一件是生我的時候。

    我哥和我雖然是雙胞胎，但是我們相差一天的生日。

    因為母親生我哥時，我哥很滑溜地就出來了，甚至不需要操太多心。而我，顯然我是僅有給家帶來麻煩這一點從我母親肚子里揣著我時就初現端倪。

    我鬧騰了許久，就在病人要下病危通知書的時候，就在醫生不會問保大保小這個愚蠢的問題準備讓我爸簽字的時候，我嘎地一聲，才磕磕絆絆地掉出來。

    就像死命擠在家里的討債鬼一樣。

    5.

    雖然這樣說十分對不起我的母親，但我還是很想說，我很慶幸我哥和我不是同一天生日。這樣我就能擁有一個屬于我的生日了。一個獨屬于我的生日。

    盡管，這不一同天生日的代價是令我無法擁有健全的身體。

    但這也不錯，起碼我真真切切擁有不止一樣東西與我哥不同了。

    也因為這一點，我父母也可以偶爾將他們放在我哥身上贊許的目光投射在我身上。

    這目光不帶贊許，就這樣輕飄飄地落在我藍白條紋的衣服上。

    不過那時，起碼還是有懷揣著別樣情緒的目光放置在我身上的。

    比如院長的，他對我這樣的撒錢大客戶是和善可親的，如果不是情況不對，他對我簡直要笑出花來。

    所以后來等我離開的時候，那一房間曾待在那里工作過的工作人員都依依不舍地送別我。

    而我那時又實在太過年輕，無法分辨他們到底是真心還是假意。