局內人

    11.

    截至今日他們敲響家門，我父母創下了迄今為止最久的離家記錄———

    三年。

    很難評價這棟房子對他們到底是不是常人理解上的“家”，而在我長達將近十年的觀察中，我更傾向于比起我認知中的“家”，像駐扎在茫茫雪地的堆放著一些必不可少的生活必備品那樣的據點大概才更符合他們的行為上“家”的含義。

    不過以往，他們基本會跟年貨一樣，一年一次登入我家的門。

    自從三年前，他們又雙叒叕被某些古遺跡傳言吸引，就像永遠不知悔改的孩童任性地跑跑出去做研究。我哥從不知道哪里扒拉出來的證據，以信誓旦旦的先見預知了他們此次大致的出行時間：

    五年。

    假設我哥的預言成真，那么他們這回還是因為聽到了我哥的死訊，這才緊急終止了一切研究，步履匆匆趕回“家”。

    我哥要是地下有知，是該作何感想呢。

    反正我現在是不知道他怎么想了，就是我現在是有些想笑。

    12.

    我有的時候在想我是不是爸媽撿回來的孩子，可是每當我看著和我哥如出一轍的面容，那疑慮就如同斷了線的氣球一路飄走，還沒出對流層就“嘭”的一聲炸開，零零碎碎地污染大地。

    而那些會污染環境的碎塑料塊則是：我不像我的家人。

    當然不是外貌，要我說，除非世界上已經掌握了克隆復制的技術。否則，我是我哥弟弟這一點絕對是毋庸置疑的，真上加真，絕無半點虛假、半點水分。

    既然外在那么像了，那么我所上述的不像就是內在。

    誠然我哥是我父母親的所有優良品質的集結品。

    那么我則是一個我哥的劣質的仿制品。

    嗯，就像是一個價值9999的正品和一個9.9包郵的盜版的差別，或者是一個蘋果和一個西紅柿的區別。

    而我哥肯定是刻著我爸媽模子誕生下來的孩子。

    他同樣是個十足的天縱奇才，跟父母一樣醉心于研究。相比之下，也許是老天爺覺得這個家族延續的太過安穩了，所以特地派我來搗上一亂。

    不、也許，可能只有我是正常人。

    有句話說的好，搞科研的都是瘋子。這是我后來才明白的道理。

    就拿我哥做的實驗舉例子吧。一般來說，倘若他在吃飯，吃到一半時，突然茅塞頓開，呲溜一下跑回家里那間改造的實驗室。那么他至少會在里面花上超過三天的時間。

    而一旦他在實驗室待了超過7天，我會拿出備用鑰匙打開房門把他揪出來，把他搬到太陽底下補補鈣，再灌點水，以防他缺水渴死。

    然后再返回去，砰的一聲，把門關上。

    這么說就好像我哥是一盆有自己想法的植物。

    但實際上他大部分時間與多肉沒什么兩樣，可以自給自足。而在一些特殊情況，他就是那種需要嚴格控制溫度才能生長的嬌弱的花卉。

    但實際上他也肯定是一種很名貴的人見人愛的花卉。所有人都會盼著它開花，將贊美毫不吝嗇地捧給他。

    假設贊美是化肥，過多的花肥是會導致根燒苗的。