標(biāo)本，原指動物、植物、礦物等實(shí)物。這些實(shí)物經(jīng)過各種科學(xué)處理，可以長久保存，并盡量保持原貌，藉以提供作為展覽、示范、考證及其他各種研究之用。文學(xué)標(biāo)本的意義在于，作品文本保存了特定區(qū)域某種歷史文化原貌，其文學(xué)因素往往超出文本研究范圍而成為審美因素，使得文學(xué)圖景呈現(xiàn)出別樣的歷史文化圖景并成為典型的同類題材的文學(xué)樣本。

    毋庸置疑，研究里下河文學(xué)流派，繞不開劉仁前創(chuàng)作的長篇小說“香河三部曲”（《香河》《浮城》《殘?jiān)隆罚�。對此，丁帆先生曾給予高度評價(jià)：“在我所了解到的中國百年文學(xué)史中，能夠用長篇小說來描寫蘇北里下河風(fēng)土人情和時(shí)代變遷者，劉仁前算是第一人�！碧貏e值得稱道的是《香河》，“從整體的文學(xué)藝術(shù)品質(zhì)來說，《香河》也是‘三部曲’中最好的一部。”[1] 仔細(xì)研讀《香河》，一種浪漫、粗獷、溫馨和原生態(tài)美感撲面而來。劉仁前打破小說固有模式，不求情節(jié)曲折，只求散點(diǎn)透視，在不動聲色的庸常生活敘述中刻畫人物。他運(yùn)用散文筆調(diào)和詩意表達(dá)，敘寫鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)民，運(yùn)筆自如；抒發(fā)鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)風(fēng)、鄉(xiāng)戀，渾然天成。該書既延續(xù)了中國經(jīng)典鄉(xiāng)土小說的某種輝煌，又有自己獨(dú)特的審美判斷和藝術(shù)創(chuàng)新，以其原汁原味的童年記憶、地理空間和風(fēng)俗畫卷，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)態(tài)勢從單聲部一元化到多聲部復(fù)調(diào)化的轉(zhuǎn)換，影響著里下河文學(xué)流派話語的嬗變和轉(zhuǎn)化，為我們研究里下河文學(xué)提供了一個(gè)鮮活的標(biāo)本。

    原始、率真的里下河文學(xué)童年記憶

    上世紀(jì)80年代初，汪曾祺以小說《受戒》復(fù)出文壇，師從乃師沈從文田園牧歌式的細(xì)膩、清新、溫婉，又融入了里下河風(fēng)情的風(fēng)趣、幽默、灑脫，自成一家，如石破天驚，風(fēng)靡文壇，遂成里下河文學(xué)流派一代宗師。由于長期遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，汪曾祺小說中里下河歷史記憶更多的是童年記憶。給人印象深刻的是小說中少男少女純真美好的愛情，那如水般澄澈溫柔的感情往往不受任何習(xí)俗的羈絆，在特有的婚戀風(fēng)俗中，他們勇敢地愛著、恨著、活著。隨后30多年來，一大批里下河籍作家，如曹文軒、黃蓓佳、畢飛宇、祁智、魯敏、朱輝、劉仁前、龐余亮、劉春龍、顧堅(jiān)等人，或多或少地受汪曾祺藝術(shù)風(fēng)格的影響，不約而同地開啟了里下河歷史的童年記憶。因其出生于斯，童年生長于斯，雖然他們的故事情節(jié)、行文手法各有千秋，但自然背景、語言表達(dá)則大同小異。如此，便自然而然地匯聚成引人注目的里下河文學(xué)作家群。

    劉仁前的家鄉(xiāng)興化與汪曾祺家鄉(xiāng)高郵毗鄰，同屬里下河地區(qū)。里下河地域自然風(fēng)景似童話般絢麗，鄉(xiāng)民品性如兒童般純真，使得里下河文學(xué)中的童年記憶如魚得水，如影隨形。在這種背景之下，劉仁前的《香河》橫空出世，自覺參與了里下河歷史的童年記憶。童年經(jīng)驗(yàn)作為人生經(jīng)驗(yàn)的源頭，對人的一生產(chǎn)生極為重要的影響，文學(xué)創(chuàng)作往往與作家童年經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。正如錢理群先生所說：“‘童年回憶’、‘兒童視角’在揭示人的精神世界方面的特殊作用，它提供了人認(rèn)識自身的新的視角，也提供了表現(xiàn)人的精神現(xiàn)象的新的藝術(shù)手段�！保�2］劉仁前在故鄉(xiāng)度過了美好童年，童年作為他的生命起點(diǎn)，印象深刻，終生難忘，所以《香河》留下了童年生活難以磨滅的印記，童年經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)化內(nèi)容或外化形式，都明顯鐫刻上“率真意識”烙印。這種“率真意識”，與一些經(jīng)典作家的童年經(jīng)驗(yàn)烙印，如海明威的“死亡意識”、川端康成的“孤兒意識”、陀思妥耶夫斯基的“孤獨(dú)意識”，都有著非常明顯的區(qū)別。在劉仁前筆下，香河村人都有一種兒童式的率直和純真。他們熱情、爽朗、淳樸、簡單，與人為善，與世無爭，活得很開心，活得很實(shí)在。正因?yàn)槿绱�，《香河》的童年記憶，在�?chuàng)作心理、主題意蘊(yùn)、意象營造等方面，就構(gòu)建出多層次的意義豐饒的闡釋空間。

    童年記憶的文學(xué)意義，就在于劉仁前對過往的童年時(shí)代所進(jìn)行的歷史性、生命意義上的情感體驗(yàn)�！断愫印返淖掷镄虚g，滲透著一種“童心”、“真心”，純樸天真，無拘無束，自由自在，完全超越了世俗的功利目的。不少故事情節(jié)和景物描寫都是從兒童視角來展現(xiàn)的，仿佛萬花筒一般絢麗多姿。諸如風(fēng)車、田螺、麻花、粽箬、歪歪兒、虎頭鯊、換糖的、鋦鍋的、炸炒米的、唱道情的，等等。鄉(xiāng)村的童年生活真是純真爛漫、無憂無慮。而這些帶著童年美好記憶的物事，更使香河這一片詩意的土地令人著迷。

    難能可貴的是，作為深諳故鄉(xiāng)先賢施耐庵《水滸傳》藝術(shù)真諦的劉仁前，沒有將這種純真爛漫、無憂無慮，僅僅為表現(xiàn)童年而表現(xiàn)童年，而是由童年之根孕育成香河村人性格特征的參天大樹。明代泰州學(xué)派一代宗師李贄評點(diǎn)《水滸傳》，在眾多英雄人物中，魯智深和李逵的性格最為直爽、率真，最具真性情，也最能集中體現(xiàn)李贄“童心說”理論。魯智深的率性而為，李逵的自然天真，在香河村村民中比比皆是�！断愫印犯嬖V我們，打開家門，便能見到“譚駝子”、“二侉子”、“祥大少”們，每到中飯市晚飯市便捧著藍(lán)花大海碗，碗里裝著胡蘿卜子飯，還有莧菜馉、螺螺蜆子之類。蹲在家門口吃的有，串著門子吃的有。邊吃飯邊談天說地，南說江北說海，葷的蠢的張口便來。哪怕是丟下飯碗就上床，也是常有的事。他們活得真實(shí)，活得灑脫，無遮無攔，無拘無束，率性而為，自然天真。即便是普通婦女也是如此，抑或比男人更加決絕與果敢。柳翠云在勞動中架不住小伙伴的挑釁，竟然意氣沖動，脫了上衣，赤裸了胸脯，不惜招受罵名，甘為千夫所指，甚至不惜自尋短見，也要出這一口惡氣，這種天不怕地不怕的潑辣剛烈，快意恩仇，令人肅然起敬；來娣子在香元身上用情太深，明知香元“嬪妃”無數(shù)，也要一意孤行，無怨無悔，并坦言自己最大的美夢就是跟香元一覺睡到大天亮，這種質(zhì)樸淳厚,卑微到塵埃里的情愛，令人唏噓不已……問世間情為何物，直教生死相許。往事并不如煙，純真爛漫、無憂無慮的童年生活以及香河村村民純真爛漫、無憂無慮的生活態(tài)度，已經(jīng)隨著市場經(jīng)濟(jì)和城市文明的浸入而漸行漸遠(yuǎn)，甚至被外面世界殘酷的現(xiàn)實(shí)碾得粉碎而煙消云散。只能讓生命開成一朵又一朵蓮花，漂浮在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的香河之上�？梢�，香河已經(jīng)不單單是一個(gè)文學(xué)地理概念,更是劉仁前心靈深處揮撣不去的永遠(yuǎn)的溫暖和懷想。

    童年記憶的文學(xué)意義，還在于童年和故鄉(xiāng)是劉仁前的精神樂園和棲息地,通過回憶,呈現(xiàn)出里下河地區(qū)一種不可多得的美。童年時(shí)期震顫靈魂的記憶，形成深層次的內(nèi)心體驗(yàn)和情感基調(diào)，劉仁前在《香河》中將對童年故鄉(xiāng)家園的追憶作為一種精神慰藉。一是自然風(fēng)光的美。香河村原型來自故鄉(xiāng)興化，屬于水網(wǎng)地帶，出門見水，無船不行。河道野藤般亂纏，有河必有村，有村必有河。水鄉(xiāng)澤國，異樣情調(diào)，美不勝收，給人一種新奇感和神秘感。二是日常生活的美。對孩子而言，“香河，成了這幫細(xì)猴子的天然浴場，成了他們的水上樂園。”對青年男女而言，田野、蘆葦蕩、河堤、墑溝，木船，也變成了他們談情說愛的場所。天地悠悠，食色性也，他們是香河村最為性感的身體呼吸。香河的子孫，柔情似水，佳期如夢，他們的靈魂與自然融為一體，譜寫新的令人驚艷的世俗的古老的美麗的神話。三是童年精神的美。童年精神的核心是萬物有靈，天人合一，快樂與自由。劉仁前將童年敘事作為塑造成人的一種鋪墊，還將童年精神作為香河村人一種代代相傳的基因密碼。他清醒地意識到：“只研究成人，就不可能認(rèn)識到成人何以為成人，它的靈與肉的發(fā)展?fàn)顟B(tài)和過程是什么。所以，要認(rèn)識成人，就不能漏掉對兒童的認(rèn)識�！保�3］為此，《香河》的童年精神，不僅表現(xiàn)在一群小孩子追逐著換糖的吳麻子打打鬧鬧或者唱唱童謠小調(diào)取笑，也不僅表現(xiàn)在小伙伴們在田野中過家家、捉迷藏或者鉆進(jìn)水中摸歪歪兒、逮蝦兒、掏螃蟹、摸魚兒，更為重要的是，童年精神已經(jīng)悄悄地注入到香河村幾代人的生命血液中。

    值得一提的是，劉仁前將萬物有靈、天人合一、快樂與自由的童年精神傾注在《香河》的每一個(gè)角落，直抵人的最柔軟的心靈深處。不僅敘寫了香河村民與自然在對抗中的統(tǒng)一，同時(shí)也展現(xiàn)了它們在交融中的共生，并在此層面上探討了大自然所具有的詩意與家園的意義，特別是寫活了香河對村民心靈的滌蕩，以及對人性真善美的召喚。柳安然、三奶奶與王先生是香河最老的一代，年輕時(shí)也曾轟轟烈烈地戀愛過，然而風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去；香元、譚駝子、祥大少、香玉、來娣子等是中年一代，他們兒女情長的火焰還在忽明忽暗中閃爍，并或多或少影響與糾纏著下一代；柳春雨、水妹子、琴丫頭、翠云、阿根伙、柳春耕、黑菜瓜、陸根水、阿桂等是年輕的一代，他們正在體味一種方式原始的游戲——“狩獵的性與性的狩獵”。琴丫頭最先捕獲了這種誘人的氣息；柳春雨與琴丫頭，一種毫無驚險(xiǎn)的愛情對位；琴丫頭與陸耕水，一個(gè)絕對意外的奸污事件；楊雪花與柳春雨，一個(gè)潛在的性賭注；他們彼此博弈又相互追逐……這就是《香河》的愛情游戲與情愛邏輯。他們矗立在香河的河岸上，目光中投射出一種百年的孤寂與內(nèi)心的反叛。它是作家劉仁前在時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)中為我們編織的情愛迷宮。［4］柳成蔭、陸小英、譚賽虎等則更為年輕，他們在兩小無猜、青梅竹馬的日子里相互嬉戲、愛慕、呵護(hù)，也必將摩擦出情愛的火花。他們必將走出香河，但他們走不出香河人萬物有靈、天人合一、快樂與自由的童年精神，似水柔情與豪氣干云將如影隨形陪伴他們終生。你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿走天涯。至此可以說，我們可以窺見劉仁前對故土歷史懷有一種特殊的復(fù)雜情感，童年記憶是一種情感慰藉，香河村是一個(gè)快樂老家，以此呈現(xiàn)出他的悲憫情懷和文化批判意識，呈現(xiàn)出他對故鄉(xiāng)家園熱切的精神守望。

    溫暖、繁茂的里下河文學(xué)地理空間

    文學(xué)地理空間建構(gòu)，是作家在作品中流露的自然觀察和地理空間認(rèn)知。這些認(rèn)知往往與作家觀念和視界相關(guān)，蘊(yùn)含著作家創(chuàng)作目標(biāo)，也體現(xiàn)著創(chuàng)作主體審美價(jià)值取向。自“五四”以降，中國鄉(xiāng)土小說敘事，往往用非歷史方式建構(gòu)文學(xué)地理空間。從魯迅陰郁的“狼子村”，到浩然明朗的“艷陽天”，它們以一種多元話語姿態(tài)，言說歷史鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土歷史。現(xiàn)代中國影像從鄉(xiāng)土文學(xué)中亦慢慢由模糊混沌到清晰凸顯。新時(shí)期以來，從李銳對呂梁山區(qū)文化的反思，到賈平凹、陳忠實(shí)對秦川文化的堅(jiān)守；從莫言對高密東北鄉(xiāng)民間生活的癡戀,到閻連科對耙耬山農(nóng)村人生的苦難訴說……不同地域的作家，在各自土地上建構(gòu)著屬于自己的文學(xué)地理空間。里下河文學(xué)作家作品的字里行間，浸淫著里下河河湖港汊的旖旎風(fēng)光、日常生活和民間文化，高擎回歸自然、回歸真善美的大旗，蔚然成風(fēng)，蔚為壯觀。于是，“里下河”作為文學(xué)地理空間，也就呼之欲出，水到渠成。

    這種呼之欲出，水到渠成，如果將“五四”啟蒙鄉(xiāng)土小說作為參照系，便可看出劉仁前《香河》獨(dú)特的藝術(shù)貢獻(xiàn)。啟蒙鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)與日本學(xué)者柄谷行人提出的風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)極為相似。柄谷行人用“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”這一比喻試圖探討日本現(xiàn)代文學(xué)的起源，他認(rèn)為“所謂藝術(shù)不僅存在于對象物之中，還在于打破成見開啟新思想即除舊布新之中�！保�5］也就是說，鄉(xiāng)村空間原本是一個(gè)自在自為的客觀世界，而對于鄉(xiāng)村空間的書寫與表達(dá)則是被外來目光注視的結(jié)果，因目光不同，造成書寫各異。在啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)中，鄉(xiāng)村風(fēng)景充滿了無法救治的荒涼與頹廢。通過風(fēng)景描寫，傳達(dá)出對鄉(xiāng)土社會無可救藥的絕望感，企圖從舊傳統(tǒng)里毫不留戀地破繭而出。而劉仁前在汲取啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)豐富營養(yǎng)的同時(shí)，保持著足夠的警醒和一定的揚(yáng)棄。與啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)文學(xué)地理空間充滿無可救藥的荒涼與頹廢不同，《香河》所建構(gòu)的文學(xué)地理空間充滿了栩栩如生的溫暖與繁茂。

    一是溫暖與繁茂的河流。里下河不是一條河，是里下河地域的總稱。該地區(qū)位于江蘇省中部，西起里運(yùn)河，東至串場河，北自蘇北灌溉總渠，南抵新通揚(yáng)運(yùn)河，屬江蘇省沿海江灘湖洼平原的一部分。里下河水鄉(xiāng)，河流密布，川流不息，滋潤著淳樸善良的人們。因此，里下河地區(qū)的作家，往往都有千絲萬縷的河流的記憶。譬如，汪曾祺的小說，尤其是寫家鄉(xiāng)高郵的小說，往往都發(fā)生在水邊。汪曾祺曾經(jīng)說過：“我的小說常以水為背景……記憶中的人和事多帶有點(diǎn)泱泱水氣，人的性格亦多平靜如水、流動如水、明澈如水�！保�6］譬如，《大淖記事》、《受戒》、《雞鴨名家》等小說的背景，都籠罩著濃濃的水意。和汪曾祺家鄉(xiāng)高郵一樣，劉仁前的家鄉(xiāng)興化，古稱昭陽，又名楚水，歷史悠久，文化底蘊(yùn)深厚。此地為里下河腹部，地勢低平，河網(wǎng)縱橫交錯(cuò)。于是，劉仁前構(gòu)思《香河》，不以情節(jié)取勝，仿佛潺潺流水，任其自然流淌，香河村也為此氤氳著靈動的音韻和溫暖的愛意：“好大的蘆葦蕩噢！滿眼盡是蘆葦子。碧綠碧綠的一大片，鋪向天邊，沒邊沒際的樣子。闊闊的葦葉在微風(fēng)里擺動著，唦唦唦地作響。小鳥貼著蘆葦葉子上下飛舞著，知名兒的，不知名兒的，這兒一群，那兒一趟，追著，逐著，嘰嘰啾啾的叫，蠻悅耳的。不時(shí)，有幾只燕子剪水而落，停在蘆蕩邊的淺灘上，啄些新泥，之后，飛到人家屋梁上去，辛勤地建造自己的窩……”在劉仁前構(gòu)建的自然地理空間里，“河”清且“香”兮。以“香”出奇制勝，以“香”獨(dú)樹一幟。日出日落，花開花落，河水蒸騰，“萬類霜天競自由”，遂形成一種散漫的、迷離的、溫暖的、香噴噴的濕熱霧團(tuán)。“香”從何而來？這種“香”，因?yàn)閯谧�，散發(fā)著泥土的芬芳。和蘆葦蕩中飛鳥一樣，香河村上的人們辛勤耕耘，生生不息,使人們倍加感到生命的美好。這種“香”，因?yàn)閻矍�，散發(fā)著荷爾蒙的氣息。它是大自然散發(fā)出的最本質(zhì)的東西�！跋愫印碧N(yùn)含著一種深意，看似敘述里下河生態(tài)環(huán)境中以主人公柳春雨為主線的年輕人逐步成長的水鄉(xiāng)愛情故事，其實(shí)借香河寫出了一個(gè)年代一個(gè)地域的年輪與滄桑，寫出了迷人的風(fēng)光、古樸的民俗、純真的情愛、詭異的命運(yùn)、掙扎的人性、悲憫的情懷……正如張碧晨在《年輪》中吟唱的那樣：“圓圈勾勒成指紋，印在我的嘴唇，回憶苦澀的吻痕是樹根，春去秋來的茂盛，卻遮住了黃昏，寒夜剩我一個(gè)人等清晨……”樹木的年輪，有著斑斕的色彩，無規(guī)則的組合，初看吸引眼球，細(xì)看平淡，再看有哲理，似乎到了見花不是花的境界，香河村的年輕人的年輪又何嘗不是如此？如此說來，“香河”就順理成章地演繹為小說中一個(gè)親切的、靈動的、多變的、美麗而又憂傷的文學(xué)形象和文學(xué)地理空間。

    二是溫暖與繁茂的鄉(xiāng)民。人是自然的產(chǎn)物，從古到今，自然不僅為人類提供生命的物質(zhì)資源，也滋養(yǎng)著人的精神與心靈，人類的心理結(jié)構(gòu)中也就有了許多與自然相對應(yīng)、相契合的地方。在劉仁前《香河》中，古老的楚水文化，封閉的鄉(xiāng)村環(huán)境，川流不息的河流，使香河人長期保持著對賴以生存的大自然特別是河流的親近之情、迷戀之感和敬畏之心，并且鑄就了香河鄉(xiāng)民的善良、悲憫、義氣和與世無爭的溫暖的品格�！跋愫印庇质且粋�(gè)自給自足的、相對封閉的空間，但這是一個(gè)雨水充沛、萬物生長并且萬物瘋長的空間，是一個(gè)人們熟悉的空間或熟悉的人們沒有裂縫的整體性空間。在這個(gè)空間中的鄉(xiāng)民擁有一個(gè)自由的肉身，又擁有一個(gè)精力旺盛、天真爛漫、無所顧忌的肉身。這個(gè)空間是一個(gè)沒有被現(xiàn)代化所浸染，如畫的、詩意的空間。在這個(gè)空間中，人與人之間是透明的、親密的、熱情洋溢的，沒有隔閡的，因而是溫暖的。在劉仁前的描述中，鄉(xiāng)村空間是文學(xué)作品以牧歌式的方式給我們創(chuàng)造的一方人類生活的凈土，為我們的精神還鄉(xiāng)提供了便利。劉仁前出生于鄉(xiāng)村，即使后來走出鄉(xiāng)村，在城市做了文化官員，也沒有忘記哺育他成長的那片熱土和那些鄉(xiāng)民。這種農(nóng)民身份的認(rèn)同，使他既沒有介入政治的欲望，也不試圖去審視鄉(xiāng)民貧乏的靈魂，他更多的是以親歷者的身份去記錄自己的所見所聞�！断愫印酚涗浟松鲜兰o(jì)70年代這個(gè)特定的歷史時(shí)間以及這個(gè)時(shí)代對鄉(xiāng)民的精神影響。劉仁前敘寫鄉(xiāng)民的獨(dú)特之處，在于始終凝結(jié)著濃郁的生命意識，并始終堅(jiān)持用這濃郁的生命意識來傳達(dá)他對鄉(xiāng)土社會的生命關(guān)切。他的生命之根深植于鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)民的一切巨波微瀾、喜怒哀樂，都毫無遺漏地進(jìn)入他的心靈，流淌在他的筆底。《香河》以主人公柳春雨為主線，講述了他的父輩和子女以及身邊普通人的命運(yùn)沉浮。其中，三奶奶與王先生，柳春雨與琴丫頭、楊雪花，香元與來娣子、香玉，柳成蔭與陸小英……小說呈現(xiàn)出很多不同樣式的兩性關(guān)系。他們的故事沒有多少懸念和傳奇性，劉仁前通過這些人物卻生動地寫出了普通的、常見的人情世態(tài)，抽絲剝繭般地寫出了鄉(xiāng)村生活和社會關(guān)系的情理，逼真摹神地寫出了鄉(xiāng)村社會人情和喜怒哀樂，并深情地?fù)?摸著當(dāng)時(shí)還似乎處于原始狀態(tài)的鄉(xiāng)村社會肌理，無論是光滑的、粗糙的，還是規(guī)則的、不規(guī)則的。這就是劉仁前小說所具備的良好的真實(shí)性和藝術(shù)質(zhì)感。沒有宏大敘事，沒有大起大合，有的只是家長里短，人間煙火。鄉(xiāng)村風(fēng)景彌漫著塵土的荷爾蒙味道的暗香。村頭外，香河邊，芳草碧連天。男耕女織，男歡女愛，自給自足，自娛自樂，鄉(xiāng)民的情愫繁茂得像水鄉(xiāng)垜田春天的金黃菜花一樣野蠻生長。而《香河》中別樣的風(fēng)情、風(fēng)土、風(fēng)物，使人仿佛看到沈從文《邊城》風(fēng)光在里下河地區(qū)重現(xiàn)，又別有一番驚鴻一瞥的全新天地。如此說來，《香河》是劉仁前在故鄉(xiāng)的土地上建構(gòu)了一種精神家園，寫作對他而言是一種精神還鄉(xiāng)，更是一次情深意長的精神回歸之旅。

    安詳、軟和的里下河文學(xué)風(fēng)俗畫卷

    早在上世紀(jì)20年代，周作人就在《地方與文藝》中，針對文學(xué)界新涌現(xiàn)的“鄉(xiāng)土小說”概念化的弊端進(jìn)行了批判，認(rèn)為那些虛假的、效仿的、不自然的作品,不管它是新是舊,都是沒有什么價(jià)值的。究其緣故，在于它沒有真實(shí)的個(gè)性。周作人敏銳地指出，鄉(xiāng)土作家筆下的的風(fēng)土人情、風(fēng)俗面貌等“土氣息泥滋味”，必須“透過他的脈搏,表現(xiàn)在文字上,這才是真正的思想與文藝”,這才是真正的地方性。[7]作為有情義的赤子和有良知的作家，劉仁前身處城市，眷戀故里，將“土氣息泥滋味”透過他的脈搏,深深地滲透進(jìn)處女作《香河》中。

    與“土氣息泥滋味”相呼應(yīng)的是，劉仁前在小說中不刻意謀篇布局，也不刻意設(shè)置懸念，而是采用傳統(tǒng)的中國畫散點(diǎn)透視法構(gòu)思全書。散點(diǎn)透視法不拘泥于一個(gè)視點(diǎn)，它是多視點(diǎn)的。在表現(xiàn)景物時(shí)，它可以將焦點(diǎn)透視表現(xiàn)的近大遠(yuǎn)小的景物，用多視點(diǎn)處理成平列的同等大小的景物，比較充分地表現(xiàn)空間跨度比較大的景物的方方面面。這是傳統(tǒng)中國畫的一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，如宋代張擇端的《清明上河圖》，就是表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展、百姓生活和風(fēng)俗畫卷的曠世之作。

    如果將《香河》與《清明上河圖》相比照，不難發(fā)現(xiàn)，二者有異曲同工之妙。大到廣闊的原野、靜靜的河流、喧鬧的縣城，小到木船上的釘鉚、雜貨店里的小商品、學(xué)校課本上的文字，和諧地組織成統(tǒng)一的整體。村民們的世俗生活構(gòu)成了《香河》的主線。隨著作者筆觸的展開，那具有濃郁的里下河風(fēng)情的河邊小村盡收眼底。村民們活得極實(shí)在，極細(xì)致，有滋有味，令人向往不已。寫小說的，故事只是“形”，便味同嚼蠟。要有“意”，“形”才能活起來，如能使讀者得“意”忘“形”者，才是高手。讀過《香河》，留在讀者腦海中的,也許只有那一彎緩緩的河水，一處靜靜的村落，一群純樸的村民, 還有那別樣的風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)土、風(fēng)物。在這些風(fēng)土人情的風(fēng)俗畫卷中，攜帶了一種蓬勃的、野生的、自在的創(chuàng)造力，彰顯出一種原始的、本真的、圓融的生命力。鄉(xiāng)土小說描摹地域民俗風(fēng)情和對鄉(xiāng)土生活美的揭示深度，標(biāo)示著鄉(xiāng)土小說質(zhì)量的高低。在這方面，劉仁前展現(xiàn)了非凡的生活積淀和創(chuàng)作功底。

    和《清明上河圖》一樣，《香河》對于不為一般“高人雅士”重視的“市井細(xì)民”的生活，懷有相當(dāng)深厚的感情和極為廣泛而精到的了解。在《香河》中，劉仁前很少直接描寫物質(zhì)生活的貧困,再匱乏的現(xiàn)實(shí)生活,他也能在“苦中味甘”式的民俗描寫中找到鄉(xiāng)村生活的無窮趣味。但很多時(shí)候,貧困還是很倔犟地在字里行間透露出來,給田園牧歌式的溫馨歡樂的生活籠罩上淡淡的感傷色彩。劉仁前以里下河地域農(nóng)村文化生態(tài)系統(tǒng)為創(chuàng)作背景,《香河》開篇，便用詩意盎然的筆調(diào)介紹香河村：“這是一條長水，從上游的縣城流出來。一路緩緩的流著，淌著，不曉得轉(zhuǎn)了多少個(gè)灣子，拐了多少個(gè)汊子，那般潺潺地流進(jìn)香河村。再往下，打個(gè)陡灣，水流略微急了一些，汩汩地涌進(jìn)一大片蕩子。水，涌進(jìn)蕩子之后，便綠了許多，悠然了許多。”與此同時(shí)，劉仁前運(yùn)用極富情致的筆墨，描摹民俗風(fēng)情。繁文縟節(jié)的婚喪嫁娶，趣味盎然的民諺俚語，俏皮歡快的民歌童謠，七葷八素的鄉(xiāng)民話語，滋味鮮嫩的鄉(xiāng)土菜食，順應(yīng)時(shí)節(jié)的農(nóng)事活動，知書達(dá)理的一代鄉(xiāng)紳等等，都滋生在香河這一個(gè)特定的地理環(huán)境。春夏秋冬，四時(shí)八節(jié)，延續(xù)著亙古不變的習(xí)俗。逢滿栽秧，遇事占卜，逢節(jié)祭祀，五月裹粽，中秋送禮；說媒、望親、訂婚、迎娶、鬧洞房……柴米油鹽、家長里短，組成了鄉(xiāng)土社會日常生活的全部民俗事象和民俗傳統(tǒng)，在香河風(fēng)尚形成中起著不可替代的重要作用。那些禮義廉恥、長幼有序、樂善好施、誠實(shí)守信、知恩圖報(bào)等美好風(fēng)尚引領(lǐng)村莊主流，而男女曖昧、為人狡黠、明哲保身、信神弄鬼、權(quán)力崇拜等不良風(fēng)氣也頗有一定市場。劉仁前就是這樣，不給人物貼標(biāo)簽，不以一事論短長。立體化地寫活了香河這個(gè)閉塞鄉(xiāng)村中的庸常生活、食色男女與混沌迷離、人性掙扎，展示了鄉(xiāng)土小說民間性文化特點(diǎn)與地域性文化審美品格。

    在《香河》中，劉仁前還擅長運(yùn)用民謠和近乎口語化的敘述語言和人物語言，推進(jìn)情節(jié)，設(shè)置沖突，寫人狀物，惟妙惟肖。在運(yùn)用民謠方面，隨手拈來，收放自如。譬如抽煙：“公社干部兩邊分，大隊(duì)支書四腳奔，生產(chǎn)隊(duì)長吃八分，廣大社員煙窩悶�！睕]有絲毫激憤之語，但當(dāng)時(shí)干部群眾紙煙檔次躍然紙上，對不平等的世俗社會也在戲謔的民謠中形象地展現(xiàn)出來了。再譬如調(diào)情：“哥你約妹到地頭，未曾開口先動手，不是為妹不依你，可肯跟妹到白頭�！边@是大姑娘帶著嗔怪的口氣哼唱的，面帶嬌羞，半推半就，大膽中夾持著矜持，纏綿中伴隨著擔(dān)憂，小兒女之態(tài)，如水之柔情，勾勒了一幅如癡如醉的鄉(xiāng)村兒女調(diào)情圖。在運(yùn)用口語化語言方面，如“噇”（毫無節(jié)制地大吃大喝）、“男將”（男人）、“女將”（女人）、“剛桑”（吵架）、“落頭”（地方）、“昆棒”（結(jié)實(shí)）、“看喬了”（看不起）、神氣大碌咕的（假聰明）……俯拾皆是，不勝枚舉。除此之外，劉仁前筆下的人物對話，特別喜歡用“蠻”（副詞，相當(dāng)于“很”，表示程度相當(dāng)高）字（“蠻好看的”、“蠻輕柔的”），也特別喜歡用“唦”（語氣詞，相當(dāng)于“啊”）字（“你曉得什呢唦”、“你家來唦”）。這些帶著里下河原有土著居民受水文化影響力的口頭語，遠(yuǎn)比現(xiàn)代漢語普通話更直接，更鮮活生動，更能沁人心脾。譬如“唦”，用于陳述句的肯定形式中，置于句末，帶有商量而又極力說服對方的口氣，所以含“唦”的語句語氣更顯得委婉。同時(shí)，也展現(xiàn)了里下河特有的地域民間語境，傳遞了事物內(nèi)部微妙的、曲折意味的意義，使得小說敘事節(jié)奏和敘事氛圍親切軟和下來，起到了一種只可意會不可言傳的藝術(shù)效果。

    與這種親切軟和的敘事氛圍相匹配，劉仁前對鄉(xiāng)村民俗描摹，賦予了一種安詳?shù)能浐偷木�神格調(diào)�！断愫印穼�苦難和時(shí)代色彩的淡化,是劉仁前在獨(dú)有的生命觀念與美學(xué)追求下的有意為之,是為了達(dá)致安詳之境的一種敘事選擇。與一般小說突出矛盾沖突不同，《香河》中沒有驚濤駭浪，也沒有懸疑驚悚。這里的鄉(xiāng)民憨厚善良，平和中庸,安土戀家,安分守己，活得實(shí)在，細(xì)致，圓潤，中規(guī)中矩，有滋有味。上世紀(jì)70年代里下河鄉(xiāng)村，相對封閉，并沒有受到那個(gè)時(shí)代太多的政治浪潮的裹挾。在這溫情脈脈的香河下面，也洶涌著自私、貪婪、欲望、背叛與無恥，但是在劉仁前筆下沒有暴風(fēng)驟雨，電閃雷鳴，更多的是隱忍、寬容和刻畫人物的多面性。因此，作者并不忌諱由政治權(quán)力帶來的人性暴力，村支書香元憑借權(quán)力性侵女性的丑惡形象塑一覽無余。但是香元卻又不是地道的“壞人”，他以村為家，愛民如子，工作有一套，為人講義氣，寧可得罪頂頭上司也要顧及村民利益，在群眾中頗有威信。這樣的人性底色，讓香元這個(gè)人物形象立體化而非扁平化。至于貫穿全書的看似混亂的男女情事，劉仁前也沒有視之為洪水猛獸加以鞭笞，只是平靜地?cái)⑹�，平穩(wěn)地推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。因?yàn)檫@不是時(shí)代使然，而是“鄉(xiāng)野之風(fēng)”的一種表現(xiàn)。當(dāng)然，其中也飽含著作者對善良鄉(xiāng)民命運(yùn)的擔(dān)憂和對鄉(xiāng)村倫理救贖的熱望。

    不可忽視的是，《香河》結(jié)尾的兩個(gè)隱喻，是全書溫暖而繁茂總色調(diào)的畫龍點(diǎn)睛之筆，也為“香河三部曲”之《浮城》、《殘?jiān)隆妨粝铝司�彩的伏筆。一是春耕帶著幾十噸的大鐵駁船回到香河村，他要建一座通向外界的香河大橋。意味著香河村從此走出封閉，八面來風(fēng)，香河兒女要痛苦蛻變，脫繭化蝶，演繹更為動人的故事；二是為鄉(xiāng)紳柳安然送葬，意味著香河村鄉(xiāng)紳文明的崩潰，失去了祖先的護(hù)佑和傳統(tǒng)文化的承載實(shí)體，香河兒女要自強(qiáng)自立，與時(shí)俱進(jìn)，經(jīng)歷更為復(fù)雜的人生。劉仁前就是這樣，在鄉(xiāng)村牧歌吟唱與守望中傳達(dá)了一種從容與淡然，彰顯出他內(nèi)心深處重構(gòu)理想家園的農(nóng)本意識和故土情懷。這是一種回望，一種堅(jiān)守，也是一種寄慨遙深的歸途。

    參考文獻(xiàn)：

    [1]丁帆：《在兩種文明交匯點(diǎn)上：讀劉仁前“香河三部曲”》，《人民日報(bào)》，2015 年11 月27 日

    ［2］錢理群：《對話與漫游：四十年代小說研讀》，上海文藝出版社，1999年版

    ［3］劉曉東：《兒童精神哲學(xué)》，南京師范大學(xué)出版社，1999 年版

    ［4］仲華：《綜合文本與意象之河：評劉仁前長篇小說〈香河〉》，《文學(xué)報(bào)》，2010 年8月26日

    ［5］［日］柄谷行人:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，北京三聯(lián)書店， 2003 年版

    ［6］汪曾祺：《菰蒲深處》，浙江攝影出版社，2010年版

    [7]周作人：《地方與文藝》，人民文學(xué)出版社，1988版

    原載《中國作家研究》2018年第3期