讓更多人記住我的家鄉(xiāng)

    劉仁前，筆名瓜棚主人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作協(xié)理事、泰州市文聯(lián)副主席、泰州市作家協(xié)會(huì)副主席。1985年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)散文年度獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)、泰州市文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有長(zhǎng)篇小說《香河》，小說散文集《瓜棚漫筆》、《眷戀故土》、《楚水風(fēng)物》等多部，主編《黑貓叢書》（12冊(cè)），著有新聞作品集《流水有痕》，作品收入《中國(guó)新文學(xué)大系》、《世界華文微型小說精選（中國(guó)卷）》、《中華文學(xué)選刊》等多種選本。現(xiàn)為泰州日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)、《泰州日?qǐng)?bào)》副總編輯。

    問：長(zhǎng)篇小說《香河》去年由泰州人民廣播電臺(tái)以興化方言制作播出后，在廣大聽眾中引起了強(qiáng)烈反響，最近應(yīng)聽眾要求，又在重播之中；人民文學(xué)出版社新近推出了《香河》的修訂本。請(qǐng)問你當(dāng)初是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？

    劉：這要從我的高中時(shí)期說起。當(dāng)時(shí)給我印象最深的是語文老師，也是我們的班主任，他姓朱，朱老師。他講語文課的時(shí)候，每周六有半天要給我們進(jìn)行文學(xué)欣賞輔導(dǎo)，介紹當(dāng)時(shí)全國(guó)有影響的短篇小說，對(duì)小說作系統(tǒng)的講解。應(yīng)該說朱老師對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在激發(fā)作用是很大的。

    問：這可以算是你文學(xué)興趣的萌芽期。

    劉：是可以這么說。我是恢復(fù)高考后第二年的高中畢業(yè)生，也就是1978年，這年我第一次參加高考，考的成績(jī)中，語文和數(shù)學(xué)是這年興化魯迅中學(xué)考得最好的，但我偏偏就沒能考上，就因?yàn)榛瘜W(xué)考的成績(jī)非常差。

    問：因?yàn)槠�科�?dǎo)致高考失利，看來早就不是件新鮮事了，接下來呢？

    劉：在那種特定的時(shí)代背景下，有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的事情，就是考上大學(xué)能解決戶口問題。我到現(xiàn)在印象還非常深，老師在給我們做高考自愿填寫的時(shí)候是這樣說的，他說高校是為國(guó)家培養(yǎng)高等專門人才的地方，你們自己惦量惦量，夠不夠這個(gè)格。他這么講有個(gè)意思，就是當(dāng)時(shí)的高考和中專入學(xué)考試是分開的，那么我作為一個(gè)農(nóng)村的小孩子，家里是非常想把農(nóng)村戶口這個(gè)問題解決掉的，所以第二年我復(fù)讀的時(shí)候，就報(bào)了中專。這里面還也有個(gè)小插曲，我父親很淳樸地跑到我們朱老師跟前問，靠我家最近的是哪個(gè)學(xué)校，朱老師告訴他是高郵師范。就這樣我去了高郵師范，去了后的狀況是，我進(jìn)去的分?jǐn)?shù)比高郵師范的錄取分?jǐn)?shù)高了40幾分。

    在高郵師范，費(fèi)振鐘是我現(xiàn)代文學(xué)的老師，他對(duì)我做現(xiàn)代文學(xué)的作業(yè)批改很仔細(xì)，曾經(jīng)有幾次，作業(yè)的批語很長(zhǎng)，像一篇小文章。費(fèi)振鐘這樣也給我一種信心，就是我在文學(xué)這方面潛在的能力好像還是有的。我在師范的這兩年，絕大部分時(shí)間都泡在圖書館讀了小說。還很有趣的是，我當(dāng)時(shí)在班上是學(xué)習(xí)委員，我們四個(gè)年級(jí)的學(xué)習(xí)委員都愛好文學(xué)，又都是興化人，然后就成立了一個(gè)興趣小組，每個(gè)星期六我們就到高郵的一個(gè)陶然亭，到那兒聚會(huì)。

    問：就是彼此交流，互相切磋。

    劉：是的。我還跟費(fèi)振鐘老師做過“抄寫工”，他當(dāng)時(shí)也寫小說，但還沒開始寫評(píng)論，我的字還可以，我就幫他謄寫，然后我寫小說呢，就請(qǐng)他幫我指點(diǎn)，這樣一直到我1981年畢業(yè)。1985年開始，我有了基本成形的小說，第一篇就是《瓜棚小記》，后來這篇小說在蘇州的《江南雨》雜志上發(fā)出來了，之后我被通知參加了他們組織的“江南雨筆會(huì)”，當(dāng)時(shí)高曉聲、陸文夫還給我們講了課。1987年，《中國(guó)青年》搞了一個(gè)全國(guó)性的青年文學(xué)大獎(jiǎng)賽，我就把《故里人物三記》投過去參加了，然后這篇小說在《中國(guó)青年》發(fā)出來，第二年評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候獲得了二等獎(jiǎng)，我是江蘇唯一的一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺��?yīng)該說這件事對(duì)我走上文學(xué)創(chuàng)作道路，直到今天影響都是非常大的。頒獎(jiǎng)活動(dòng)是在人民大會(huì)堂搞的，活動(dòng)中我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)文壇好多的一流大家，像劉心武，像陳建功，尤其是陳建功，他給我這篇小說寫了點(diǎn)評(píng)，并第一次從我的小說里看到了汪曾祺對(duì)我的影響。受了這個(gè)鼓舞，第二年我寫了大約10萬字，然后出了《香河風(fēng)情》這本書，陳建功又給書寫了序。

    問：你在這個(gè)階段就曾說過，“用手中的筆告訴世人，關(guān)于家鄉(xiāng)的一切”，20年后，你又在《香河》的扉頁(yè)寫道：“謹(jǐn)以此書——獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們!”家鄉(xiāng)的一切對(duì)你就那么刻骨銘心非寫不可嗎？

    劉：人的情感啊，應(yīng)該說有各種各樣的類別，有人非常自愛，有人對(duì)親情非常看重，也有人對(duì)家鄉(xiāng)的情愫啊，要更深厚一點(diǎn)。就我個(gè)人而言，我出生在上世紀(jì)60年代初，這跟現(xiàn)在的年輕人，跟比我們老一輩的人相比，處的是一個(gè)過渡階段。那個(gè)時(shí)候?qū)W校教育也好，家庭教育也好，給我們影響比較大的，是對(duì)家鄉(xiāng)要非常的熱愛，對(duì)長(zhǎng)輩要非常的敬重。這種潛移默化的影響滲透到我的血液里，滲透到我的骨子里，就成了我的一種人生信念，進(jìn)而轉(zhuǎn)移到我的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中去了。這是一個(gè)自然的過程，就是說我愿意把自己的筆力，把自己的關(guān)注點(diǎn)，全部落到家鄉(xiāng)這一塊來。它跟一個(gè)人的內(nèi)在情感以及他成長(zhǎng)的方方面面是連在一起的。

    問：《香河》中對(duì)蘇北里下河的世俗風(fēng)情，比如物產(chǎn)、婚俗的描寫可謂細(xì)致活脫，它們都來自于你的生活體驗(yàn)嗎？

    劉：這些都是我童年生活印記的一部分。幾年前我寫的《楚水風(fēng)物》，就寫了興化的物產(chǎn)，像水里野生的菱角啊，茭白啊，像田里長(zhǎng)的山芋、芋頭、胡蘿卜等等，都是一系列的。我小時(shí)候從老家進(jìn)城，要經(jīng)過一條很長(zhǎng)的河，河流當(dāng)中有一個(gè)大的蘆葦蕩，就是現(xiàn)在的烏金蕩，在蕩里面能看到我小說里寫的那種打野鴨的情景，也能在水上看到野鴨嬉戲的場(chǎng)面。我在小說里所描寫的那一整套婚姻方面的風(fēng)俗習(xí)慣，完全是興化農(nóng)村里下河這一帶的。青年男女從相親開始，到最后完婚，我只是如實(shí)地把它們寫了出來。當(dāng)然，回憶的文字肯定多了點(diǎn)詩(shī)意，在現(xiàn)實(shí)生活中去操作這些事情的時(shí)候，可能不會(huì)像現(xiàn)在閱讀這些文字感覺到那種美感。

    問：《香河》中的各式人等特征鮮明，像祥大少、二侉子、李鴨子這些人物的名字就讓人領(lǐng)略了個(gè)性一二，他們都是你生活中曾經(jīng)的鄉(xiāng)親嗎？

    劉：《香河》是我寫給故鄉(xiāng)的一本書，它里面的人物絕大部分都是有些影子的，但僅僅是些影像而已，是一種符號(hào)。像祥大少，可能是某個(gè)人的原型，或者說有某個(gè)人的特征能跟祥大少吻合起來，但多數(shù)時(shí)候，小說人物身上發(fā)生的一系列的故事，它不會(huì)完全等同于生活中的一個(gè)人物。但是小說中這些人物的設(shè)計(jì)，又完全來自于家鄉(xiāng)生活所帶給我的養(yǎng)份。

    《香河》里面我設(shè)計(jì)了兩類人物，一類是正正規(guī)規(guī)的，像柳安然，這名字聽起來就很有書卷味，他的幾個(gè)孩子，柳春雨、柳春耕、柳翠云，也都有名有姓，而且聽上去讓人感覺到這孩子來自一個(gè)有文化的家庭。還有一類，就是祥大少、二侉子、李鴨子們，還有像三奶奶這一家。二侉子的母親，她就沒名沒姓，人家都叫她三奶奶，至于三奶奶究竟叫什么名字，沒有人去考證過，她的幾個(gè)孩子，老大去世了，老二就是二侉子。小說中他在東北當(dāng)了幾年兵，回家后就有了一句口頭禪：知道不知道？我們這兒說曉得，你曉得不曉得？那么在家鄉(xiāng)人看來，他變成了侉子，就叫他二侉子了。像這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，有一個(gè)生活的真實(shí)。我們那兒確實(shí)有一個(gè)人，他在東北呆過幾年后回來，有一次踏水車的時(shí)候，不小心掉到河里去了，水鄉(xiāng)的人會(huì)水是不稀奇的，但偏偏他不會(huì)水，然后他叫人家救他，人家以為他開玩笑，河水把他灌了個(gè)半死，好不容易被人拖上來后，他跟人家說的第一句話就是，我不會(huì)水你知道不知道？就這么落了個(gè)二侉子的名字。

    問：《香河》的語言中大量方言土語的迻用，決定了《香河》的地理背景就是里下河興化，這樣處理出于怎樣的考慮呢？

    劉：有朋友告訴我，現(xiàn)在有人讀《香河》要讀兩遍，第一遍用普通話讀，第二遍用興化方言讀，而且告訴我說用興化的方言讀更順暢，更流暢。那么從我內(nèi)心來講，聽到這樣一種信息，我是非常開心的。固然這種閱讀的過程和平常有所不同，但對(duì)我的家鄉(xiāng)來講，它讓讀者認(rèn)識(shí)了興化。當(dāng)時(shí)我寫《香河》的時(shí)候就有種私心在里面的，就是為了讓讀者記住這個(gè)地球上還有這樣一個(gè)村落，它叫香河。

    問：畢飛宇的小說里也有一個(gè)特定的地域：王家莊，但是他曾經(jīng)說過，他小說里的故事既可以發(fā)生在王家莊，也可以存在于中國(guó)的任何一個(gè)城市；關(guān)于地方方言，他也說過，如果讀者有可能看不懂，他寧可放棄它。你在《香河》中大量使用地方方言，有沒有考慮到那些非興化的讀者閱讀時(shí)，會(huì)不會(huì)有障礙？

    劉：其實(shí)畢飛宇也表達(dá)了他的觀點(diǎn)，王家莊盡管是他生活過的地方，但是王家莊在他的小說里只是一種符號(hào)，就是說你再去找王家莊，很可能就找不到了，王家莊就是他用來表達(dá)、承載他的思想的一個(gè)載體。我的香河，你到興化去找，可能絕大部分的自然村落，都是我筆下描寫的這種狀況。它不僅僅是香河村，它是整個(gè)里下河興化農(nóng)村的一個(gè)縮影，一種典型的再現(xiàn)。那么在這樣一種地理背景下面，我想我的人物還是讓他說興化話好。由此我也考慮到不是興化當(dāng)?shù)氐淖x者，他不懂你這個(gè)意思，他的大腦里呈現(xiàn)不了那種畫面、呈現(xiàn)不了那種場(chǎng)景怎么辦？所以我用了大量的注釋。我的這種語言，實(shí)際上是改造了的興化方言，就是用合乎普通話規(guī)范的這種語言表述，然后夾雜著比較典型的興化方言詞匯，經(jīng)過我的理解把它呈現(xiàn)了出來。

    問：有評(píng)論說《香河》真實(shí)而負(fù)責(zé)地寫出了一定的歷史生活，并由此說到這“為《香河》的文學(xué)品位奠定了堅(jiān)實(shí)的顛撲不破的基礎(chǔ)”，你同意這種說法嗎？

    劉：我還用剛剛講過的“私心”來說，這種私心更多的不是來自于文學(xué)，而是來自于我對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，我希望為家鄉(xiāng)留下一點(diǎn)什么。當(dāng)然，評(píng)論這樣講肯定有他的理由，但《香河》的文學(xué)品質(zhì)、文學(xué)品味，究竟會(huì)處在怎樣一個(gè)層面上，我沒有去想過這個(gè)問題。

    問：將《香河》跟你以往那些小說散文作一比照，我覺得前面的那些文字，對(duì)于《香河》而言，似乎就是一種貯存，是長(zhǎng)篇《香河》的一個(gè)準(zhǔn)備，而《香河》就是一次總集了。

    劉：對(duì)，這個(gè)是有前后關(guān)聯(lián)的。曾有位編輯跟我交流創(chuàng)作的時(shí)候講過，說我早年以香河為題反映蘇北里下河風(fēng)土人情的短篇小說，是種鮮活的文字，如果沿著這條路走下去，有可能獲得成功。從《香河風(fēng)情》開始，到今天已過去了漫長(zhǎng)的20來年時(shí)間，現(xiàn)在《香河》出來了，我也并不認(rèn)為我就獲得了成功，但我覺得作為一個(gè)編輯，他的目光是敏銳的。最近王干寫《香河》的評(píng)論，他用了“厚積薄發(fā)”四個(gè)字，當(dāng)然，“薄發(fā)”我覺得是恰如其分的，“厚積”還不一定能夠達(dá)到，從我個(gè)人的內(nèi)在情結(jié)來講，我是想通過這種積累，然后說不定哪一年，它能夠出一個(gè)東西，也就是要爆發(fā)一次。這次《香河》的出現(xiàn)，就是一種自然的噴涌，一次爆發(fā)，我自己心理上也認(rèn)可這一點(diǎn)。

    問：就像汪曾祺的作品受了他老師沈從文的影響，讀你的作品，也可以明顯感受到汪曾祺對(duì)你的啟發(fā)。

    劉：上世紀(jì)80年代中期，汪曾祺對(duì)整個(gè)中國(guó)文壇的影響力是非常大的，他不僅影響了一批文學(xué)創(chuàng)作者，還影響了一批有著相當(dāng)層次的作家。陳建功在《故里人物三記》的點(diǎn)評(píng)中講到：有那么多所謂的“汪迷”，但好像還很少看到有像劉仁前這樣學(xué)汪曾祺學(xué)得這么到位的。我倒沒覺得自己學(xué)得多么到位，但我學(xué)汪曾祺完全是一種自覺行動(dòng)。

    王干的《香河》評(píng)論中引用了汪曾祺的一句話：寫小說就是寫語言。汪曾祺對(duì)我的影響，首先就是語言。汪曾祺是一位深得中國(guó)文化精髓的作家，他的小說語言有著濃厚的書卷味：清新，干凈，高雅，而且他的語言呈現(xiàn)了一種蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)，蘊(yùn)含了非常強(qiáng)大的力量。他的語句很短促，喜歡用短句子，我在學(xué)習(xí)中就注意著，能短說的盡量不說長(zhǎng)，能幾個(gè)字表達(dá)的不用一句話去寫。汪曾祺還喜歡對(duì)事物作白描，這我從感覺上看去就非常親近，以這種親近感去學(xué)習(xí)就得心應(yīng)手。汪曾祺就小說創(chuàng)作還說過一句話：不求深刻，但求和諧。就一部文學(xué)作品來講，它能進(jìn)入到一個(gè)和諧的境地，進(jìn)入到讓你讀來感到非常愜意的地步，應(yīng)該說不是件非常容易的事。在某種理念還在左右著文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，汪曾祺說出這樣的話來，可謂是語出驚人，具體反映到他的《受戒》、《大淖記事》，包括《異秉》、《陳小手》等一系列小說中，無不給人一種溫馨熨貼的感覺，這是我非常喜歡的一種感覺。

    有評(píng)論認(rèn)為《香河》沒有沿著塑造人物個(gè)性、尋找矛盾沖突這樣一個(gè)路子去走，確實(shí)，我也沒有去追求那種常規(guī)的寫作路數(shù)，而是再現(xiàn)了一種平和、和諧，甚至近于原生態(tài)的生活。生活它是多層面的，我把更合乎生活本來的那一面呈現(xiàn)給了讀者。這些都是汪曾祺對(duì)我的影響。

    問：《香河》的意義在哪里，歷史的、當(dāng)下的，還是未來的？

    劉：我跟王干開玩笑的時(shí)候講過，我是從骨子里來講，我們這些人還是一個(gè)農(nóng)民，不管你穿著西裝、打了領(lǐng)帶、穿著皮鞋，走在寬闊的馬路上，坐在高檔的轎車?yán)铮�骨子里面，你血液里所流淌的，還是一個(gè)農(nóng)民的情愫。我寫《香河》，不是借助故鄉(xiāng)去表現(xiàn)什么，我要表現(xiàn)的就是故鄉(xiāng)，我是要告訴人們，我的故鄉(xiāng)是個(gè)什么樣子，我的故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，是怎樣生活的，他們有著怎樣的喜怒哀樂。我想讓更多的人能記住我的家鄉(xiāng)，這就是我所希望的《香河》的意義。

    問：已經(jīng)有評(píng)論這么說：可能好多人會(huì)因?yàn)椤断愫印范�記住興化。由此想來，當(dāng)下很多人崇尚原生態(tài)的一種生活，而旅游既是時(shí)尚，又是地域文化的展示，在這些方面，《香河》或許可以有所作為的。

    劉：有一個(gè)做了20年旅游文化的專家，推出了好多旅游項(xiàng)目的成功范例，他看了《香河》后跟我講，《香河》如果被重視的話，會(huì)成為興化的一個(gè)品牌。他對(duì)《香河》所呈現(xiàn)的興化原生態(tài)的民風(fēng)民情、自然地理風(fēng)貌非常認(rèn)可。他說如果能夠沿著《香河》的路線，把一年四季所描述的場(chǎng)景，把那些風(fēng)俗風(fēng)物，有機(jī)地再現(xiàn)出來，就會(huì)成為一個(gè)非常好的旅游項(xiàng)目。他說《香河》是蘇北里下河風(fēng)土人情的一個(gè)全息圖。由文學(xué)作品轉(zhuǎn)化為旅游景觀，國(guó)內(nèi)外都有不少先例，像魯迅的作品成就了紹興的旅游文化，沈從文的《邊城》，讓鳳凰小鎮(zhèn)名揚(yáng)了海內(nèi)外。

    問：近幾年來，幾位興化籍的作家不約而同出版了以家鄉(xiāng)為背景的長(zhǎng)篇小說，比如畢飛宇的《平原》，龐余亮的《薄荷》，顧堅(jiān)的《元紅》，你的《香河》跟它們的區(qū)別在哪里？

    劉：我比較充分地想過《平原》、《元紅》、《香河》這三者之間的異同。《元紅》所塑造的，是一個(gè)小孩子小學(xué)、初中、高中的生活，中學(xué)以后的生活就涉及得很少了，所涉及的人物的情感，是以那種懵懂的少男少女的情愫為主的。而《平原》，畢飛宇想再現(xiàn)的，是那個(gè)特定時(shí)代里人與人的關(guān)系，反映的是一個(gè)妖魔化時(shí)代人的生存狀態(tài)，他的社會(huì)性非常明顯。那么《香河》呢，我覺得是介于他們兩者之間的，或者說《香河》是個(gè)包容的東西，《香河》里面也有青年男女情感糾葛，這跟《元紅》所表現(xiàn)的是一樣的。除此之外，《香河》寫了上世紀(jì)60年代到80年代這幾十年間的生活，這又跟《平原》吻合了。這樣來看的話，《平原》和《元紅》這兩方面的東西，《香河》里都有，但《香河》所著意追求的，比如風(fēng)物、風(fēng)俗的描寫，在另外兩部里面，相對(duì)來講成份要少一點(diǎn)。雖然都是以興化為背景寫出來的東西，但是真正寫到具有興化個(gè)性的，我覺得《香河》花的功夫更多一點(diǎn)。龐余亮的《薄荷》，它可能跟《平原》靠得更近一些。

    問：一個(gè)問過多位興化籍作家的問題，興化近20年來為什么出了這么多的作家？

    劉：其實(shí)這個(gè)答案應(yīng)該說是很好找的。十來年前，我陪同翻譯家梅汝愷參觀鄭板橋故居的時(shí)候，他跟我說過一句玩笑話，他說文人到了興化矮三分啊。我聽了先是一愣，然后立即跟梅老打招呼，我說梅老你過謙了。不過梅老的話也有其說法，明清時(shí)期興化確實(shí)出過一大批影響很大的文人，僅揚(yáng)州八怪里就有鄭板橋、李鱓兩位是興化人，還有被譽(yù)為東方黑格爾的劉熙載，《古文觀止》里《報(bào)劉一丈書》的作者宗臣，當(dāng)然還有《水滸》的作者施耐庵。

    問：這些都是興化的人文積淀，再有當(dāng)是興化地理這一方水土了。

    劉：興化是一個(gè)水鄉(xiāng)，出門見水，無船不行。這樣一個(gè)地方，相對(duì)來講它比較封閉。封閉的地方當(dāng)然是有局限的，但也有一個(gè)顯然的好處，就是比較安靜不那么喧囂，由此而來的，生活在那里的人就能沉得下來，心就不會(huì)那么浮躁。而這種溝汊密布的地方，它又能讓喜歡文學(xué)的人產(chǎn)生一些想像，這樣的地理位置，加上已有的人文積淀，對(duì)后人來講，他會(huì)受了這種熏陶的影響，沿著這條路子走下來，然后最適宜做的一件事，可能就是文學(xué)藝術(shù)了。

    問：《香河》30多萬字的寫作，你只用了短短四十天時(shí)間？

    劉：對(duì)，是這樣的。一次我酒喝多了的時(shí)候，曾經(jīng)跟朋友私下里吹過，說我其他不敢說，但是在當(dāng)今中國(guó)的業(yè)余作家中，沒有人寫得比我快的。我這話說了時(shí)間不長(zhǎng)，媒體披露莫言出了一個(gè)長(zhǎng)篇，30幾天寫了40幾萬字，然后就有人跟我講，我說我這話沒有講錯(cuò)啊，莫言他是個(gè)專業(yè)作家。這里我要說，我邊工作邊創(chuàng)作的這40天，確實(shí)是沒有一點(diǎn)水份在里面的。

    問：算下來，這樣你每天要寫8000字，身為泰州日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)、《泰州日?qǐng)?bào)》副總編輯，公務(wù)又忙，當(dāng)時(shí)是怎樣一種境況？

    劉：最初我給《香河》設(shè)定的寫作時(shí)間是一年半，為什么呢？畢飛宇跟我講，他寫《平原》寫了3年，顧堅(jiān)講他寫《元紅》寫了兩年。那么我想，我比他們年長(zhǎng)幾歲，這一段生活我比他們熟悉；從文學(xué)的角度來講，我也寫了20年了，我覺得我能夠比他們寫得快一點(diǎn)。哪曉得進(jìn)入到小說的那種創(chuàng)作狀態(tài)以后，速度一下子快起來了，小說所再現(xiàn)的那種氛圍，那些場(chǎng)景、人物，一進(jìn)去，他們就都自由活動(dòng)了，根本不需要什么苦思冥想，作家跟著人物跑，這種狀態(tài)我真正體會(huì)到了。

    問：這種狀態(tài)對(duì)每個(gè)作家來說都是可遇不可求的。

    劉：是的。那些天上班后，我就把電腦打開，把U盤插上去，有人來辦事，我可以丟下來跟他交談，事情辦好了，我轉(zhuǎn)到電腦跟前，很快就能繼續(xù)進(jìn)入到小說里去。當(dāng)時(shí)操作到什么程度呢？那段時(shí)間是要家里天天打電話給我，然后我才知道要回去吃飯，因?yàn)槲乙呀?jīng)寫得沉進(jìn)去了。回家吃飯，三扒兩口吃好，在家里電腦上繼續(xù)寫，晚上什么時(shí)候睡醒什么時(shí)候起來寫，已經(jīng)不分晝夜了。

    問：這是一種亢奮的狀態(tài)，也是小說創(chuàng)作中進(jìn)出自如的狀態(tài)。

    劉：確實(shí)是的，《香河》真的給了我這種進(jìn)出自如的滿足感。我是用“五筆”打字的，我的手指在鍵盤上動(dòng)，前面一句還沒有打好，后面一句，人物的語言就已經(jīng)出來了，也就是我的速度跟不上人物所要訴說的這種速度。當(dāng)時(shí)我戴著手表，表在手腕上我都感到嫌重，必須把它拿下來再去敲打，一塊表的重量，就明顯感覺到手腕上下上下的這種幅度啊，太沉重了，就有這種明顯的感覺。而且很有趣的是，我跟畢飛宇聊天時(shí)，找到了一個(gè)共同的現(xiàn)象：他問我說仁前啊，你寫《香河》，這么短的時(shí)間寫出來，瘦掉多少啊，我說我長(zhǎng)了3斤。40天，在別人看來一天只睡三四個(gè)小時(shí)，肯定要瘦，但我長(zhǎng)了3斤。畢飛宇說你跟我一樣，我寫《平原》的時(shí)候也胖了好幾斤。人們可能會(huì)感到這是多么地不可思議啊。

    問：《香河》寫完以后，你的心態(tài)如何？

    劉：完稿的時(shí)候是一個(gè)傍晚，我寫上日期：2005年11月5日至12月15日，全部結(jié)束。我這個(gè)人呢，好像在文學(xué)創(chuàng)作方面讓自己激動(dòng)的事比較少。在上世紀(jì)80年代文學(xué)熱很熱的時(shí)候，我就投身到這個(gè)大軍里頭去了，我給自己定過目標(biāo)，說30歲出第一篇小說，后來我正式發(fā)表《故里人物三記》的時(shí)候是25歲。按照道理來說，我應(yīng)該是非常開心非常興奮的，但是我清醒地記得，我當(dāng)時(shí)沒有感覺到自己怎么興奮。后來我對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作有過一種三五年出本書的想法，現(xiàn)實(shí)中這幾年也都是這樣過來了。《香河》出來后，從我內(nèi)心來講還是很平靜的。

    問：最近又投入了新的寫作嗎？是否延續(xù)了自己一貫的寫作風(fēng)格？

    劉：《香河》出來后，我下一部小說的走向也形成了，這是我沒想到的事。最近《長(zhǎng)城》發(fā)了我的一個(gè)2萬字的短篇《冤家》，《鐘山》近期將推出我的一個(gè)5萬字的中篇《謊媒》。創(chuàng)作的狀態(tài)，在很多時(shí)候它有一個(gè)場(chǎng)，你進(jìn)去了后，這個(gè)場(chǎng)它會(huì)領(lǐng)著你跑，你停不下來。既然，我選擇了文學(xué)，此生就一定會(huì)走下去。