11.故鄉(xiāng)與寫作——孫小寧
問：你覺得自己的寫作一定是和里下河有關(guān)嗎？
答：我的第一篇小說《故里人物三記》，就是寫里下河地域三個(gè)極普通、極常見的農(nóng)民，他們分別是“祥大少”、“譚駝子”和“二侉子”。小說得到了陳建功先生的充分肯定，認(rèn)為傳統(tǒng)的白描手法未可輕棄也。也是第一次有人把我的作品和汪曾祺先生聯(lián)系在了一起。
從二十世紀(jì)八十年代中期開始直到現(xiàn)在，我始終堅(jiān)持著自己“香河”文學(xué)地理的打造。讀過長(zhǎng)篇小說《香河》的讀者一定知道，“香河”就是里下河大地上一條尋常的小河，我的筆觸幾十年來(lái)，一直沒有離開過這條河的流域，我也一直在“經(jīng)營(yíng)”著這條河。可以毫不夸張地說，我是一個(gè)把自己浸泡在里下河的作家。我所敘述的故事，我所描寫的場(chǎng)景，我所塑造的人物，我所營(yíng)造的氛圍，無(wú)不打上了里下河的印記。
問：在當(dāng)?shù)貙懽鳎峙c里下河有關(guān)，你覺得寫作會(huì)不會(huì)有障礙？比如涉及到某些難免讓人對(duì)號(hào)入座的人與事。
答：就通常情況而言，一般人會(huì)認(rèn)為，在當(dāng)?shù)貙懽骰蚨嗷蛏俣紩?huì)覺得有些障礙，正如你所說的，難免要涉及到某些讓人“對(duì)號(hào)入座”的人與事。然，就我個(gè)人的寫作而言，倒沒有覺得在當(dāng)?shù)貙懽髑矣峙c里下河有關(guān)會(huì)有什么障礙。陳建功先生在點(diǎn)評(píng)我早期的小說《故里人物三記》時(shí)就曾說過，一看就知道，不是閉門杜撰的。事實(shí)也是如此。無(wú)論長(zhǎng)篇小說《香河》、《浮城》，還是其他作品《謊媒》、《冤家》、《香河女》等等，其中的人物都會(huì)有一些鄉(xiāng)親們的影子，有些故事在一定地域范圍都還有一定知曉度。但是，我決不會(huì)照搬直移這些素材，也不會(huì)因?yàn)樽约旱膭?chuàng)作而對(duì)自己的鄉(xiāng)親們構(gòu)成某種傷害。這牽涉到個(gè)人的創(chuàng)作理念問題。正如姜廣平先生在評(píng)價(jià)《香河》和《浮城》時(shí)，用“以水潤(rùn)德”與“似水柔情”來(lái)界定作品的人物塑造，認(rèn)為小說呈現(xiàn)出的是一種“悲憫筆意”。
問：一部與故鄉(xiāng)有關(guān)的作品出來(lái)，有了反響，你最享受的是哪部分？
答：我還是用實(shí)例來(lái)說吧，我的第一部長(zhǎng)篇小說《香河》面世，在故鄉(xiāng)引起的反響可以用“熱烈”來(lái)描述。不少我所熟悉的人（有的是朋友，有的就只是熟人）打電話給我，說讀《香河》是要讀兩遍的，一遍用普通話讀，第二遍用興化話讀。我寫作《香河》的用意十分明了，我把它寫在了書的扉頁(yè)上：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)死去的和活著的鄉(xiāng)親們”。所以，家鄉(xiāng)人能如此喜愛這部作品，我的內(nèi)心是非常開心的。后來(lái)泰州電臺(tái)將《香河》錄制成了長(zhǎng)篇方言連播小說，更是激起了家鄉(xiāng)人的興趣。又有人和我開玩笑，說是為了收聽《香河》，小收音機(jī)都替我送出去好幾個(gè)。我只能笑著表示感謝。這樣一部作品，無(wú)疑也引起了方方面面專家和媒體的關(guān)注，江蘇省作協(xié)和南京理工大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心還專門召開了研討會(huì)，對(duì)他們?yōu)椤断愫印匪龅倪@些，我當(dāng)然也心懷感謝。但實(shí)在說來(lái)，我還是更看重家鄉(xiāng)人的議論和看法，他們?nèi)绱讼矚g《香河》，愿意在茶余飯后談?wù)摗断愫印罚踔羴?lái)一點(diǎn)善意的“對(duì)號(hào)入座”，我都很開心。正如汪政先生在“文學(xué)對(duì)身邊人的意義”一文中所說，“沒到過江蘇里下河地區(qū)的人可能對(duì)劉仁前還比較陌生，但到過這些地方的人就會(huì)吃驚于他的寫作對(duì)這里的人們、這里的讀者的影響。劉仁前就在他們身邊，他就在他們當(dāng)中寫作，更重要的是，劉仁前筆下的文學(xué)世界就是他們的生活，他們?cè)谒淖髌分锌吹搅诉@片土地的前世今生，看到了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，看到了自己。”
問：如果給你選擇可以走可以留，你覺得留下還是離開更利于你的寫作？
答：這個(gè)問題，對(duì)于我其實(shí)只能是個(gè)假想。走與留，剔除其他因素，就目前里下河作家群體里的作家而言，無(wú)疑走出去的作家成就明顯要高于留下來(lái)的堅(jiān)守本土的作家。從某種意義上講，離開才能更好的回來(lái)，而留下必然會(huì)有某些局限，這無(wú)用回避。我個(gè)人的寫作經(jīng)常采用一種回望的姿態(tài)，陳建功先生曾經(jīng)說過我小說中有一種“遠(yuǎn)距離的觀照”。這種回望或遠(yuǎn)距離的觀照，實(shí)際上也是一種“走”，一種“離開”，讓自己與筆下所敘寫的一切進(jìn)行一種“拉伸”，以求更好的考察、思考和把握。因而，就我個(gè)人看來(lái)，離開更有利于自己的寫作。我本人目前，處于一種“半離開”狀態(tài)。
（本文發(fā)表于2013年11月26日 《北京晚報(bào)》）