20.一曲悲憫的挽歌——林思煊
作者：
愛讀網編輯部 更新：2024-01-06 10:06 字數：4751
三十年來，當代作家劉仁前的創作始終圍繞著生養他的故鄉興化。正如畢飛宇用“王家村”來寫故鄉，劉仁前選擇了一條河流，作為童年樂園的村后小河成為他筆下的“香河”，并以香河村為原點，描摹出整個興化農村生活。從《故里人物三記》到“香河三部曲”（《香河》《浮城》《殘月》）再到《香河紀事》，繞不開的是他對故鄉風土人情的細致書寫，劉仁前以親歷者的身份見證并記錄了故鄉的歷史變遷，他“用手中的筆，告訴世人家鄉的一切”，傾情打造“香河”這一文學地理，以“香河”管窺出整個鄉土中國的面貌，為消逝的故土文明吟唱了一曲深情的挽歌。
作為一個土生土長的泰州興化人，劉仁前的創作顯然受到了地域文化的影響。出生于泰州興化，在揚州求學，再回到興化工作，他的人生軌跡目前來看始終圍繞著里下河地區，個體生活經驗與記憶也來源于此。里下河地區，位于江蘇中部，指的是由里運河、串場河、蘇北灌溉總渠、老通揚運河交匯圍繞而成的平原地帶，主要涉及泰州、揚州、鹽城、南通等多個城市。該地區水網密布、地勢低平，具有典型的水鄉特色。以汪曾祺《大淖紀事》為開端，至畢飛宇、魯敏、劉仁前等一系列作家，形成了一批有著相同的審美旨趣與精神文化底色的作品，對水汽氤氳的里下河地區的風土人情都有所描摹，評論家將其稱之為“里下河文學”。
在當代的里下河作家群中，劉仁前無疑是極具代表性的。學者丁帆曾這樣評價他：“在我所了解到的中國百年文學史中，能夠用長篇小說來描寫蘇北里下河風土人情和時代變遷者，劉仁前算是第一人。”“香河三部曲”的第一部《香河》對里下河風情做了大量的描繪，是動人的風俗畫卷，而后兩部《浮城》與《殘月》的故事背景則過渡到了城鎮、城市。從這個角度來看，劉仁前的創作記錄了鄉村的歷史變遷，書寫了從“鄉土中國”到“城鄉中國”的嬗變。但《香河紀事》卻再一次回到了香河村。十五篇悲劇，延續了“香河”這一文學故鄉的構筑，劉仁前平靜地訴說著忙碌的鄉村農事日常與民俗風情，在完成對香河風情的追憶之外，對人性展開了更深的挖掘，揭露人性的復雜，以悲憫的視角去批判、反思。而站在這個層面上，我們才能真正理解劉仁前在扉頁所說的“痛徹心扉的愛”。
靈動的水鄉圖景
地域文化對作家的創作往往有著不可忽視的影響力。作為成長于里下河地區的作家，秀美、濕潤的故鄉在無形中感染了劉仁前的創作，“水”意象成為其作品中不可或缺的重要元素，小說也如“水”一般悠長。與此同時，他多以簡潔的手法來描寫環境，文字中亦有一種清麗、自然之感，一幅清新、靈動的水鄉圖景也就此在小說中勾勒出來。
《香河紀事》的第一篇《喊工》一開篇就描繪了一幅澄澈天然的水鄉畫卷，“這早春的時節，柳吐嫩綠，桃發新蕊，香河水流泛亮，村舍裹在薄紗般的春色里，淡成一幅江南水墨。”一種恬淡、清靈的鄉村自然氛圍就此渲染出來，水鄉朦朧的春意映入眼簾，綠柳新桃，潺潺流水，自然風光圖畫于此展開。《罱河泥》里將柳春雨與琴丫頭的情欲流動的背景設定在柔美夢幻的蘆葦蕩里，茂密的蘆葦叢、自由自在的水鳥、低飛的紅蜻蜓、搖蕩的水草等一系列極具地域特色的典型意象元素的出現，營造了一個清新自然的水鄉氛圍，隱喻著柳春雨與琴丫頭真摯純粹的情感如水般澄澈天然。
劉仁前構筑的“香河”世界呈現了一個純粹靈動的鄉村圖景，這里水網密布，充滿氤氳的水汽，香河之水流經整個村莊，河道如野藤般纏繞整個村莊，房屋門口的苦楝樹開闊挺拔，岸邊的紅皮水柳婀娜多姿，茂密夢幻的蘆葦叢隨風搖曳，自由自在的水鳥不時飛過，紅蜻蜓徘徊在河邊，野鴨子成群游過，萬物靈動本真，濕潤自然。而在現代工業文明不斷推進的當下，如此田園牧歌式的自然景象正在緩緩淡出人們的視線，劉仁前的創作在造就審美價值的同時，也為興化里下河地區地理研究提供了寶貴的文獻資料。
鮮活豐富的日常民俗
《香河紀事》著眼于20世紀六七十年代集體化農業時期的農村生活，將農家勞動生活日常、民俗禮俗娓娓道來。劉仁前真實地刻畫了鄉村的農民生活面貌，形象地還原了那個時代的農民生活，在稀松平常的日常中探尋獨特的審美價值。民俗文化的書寫往往是許多作家創作的重點關注對象，通過對特定地域的民俗描寫，從而折射出當地百姓的精神品格與文化傳統。
興化里下河地區的民俗文化深厚，具有典型的地域色彩，劉仁前細致地刻畫每一個民俗細節，使得里下河風情一覽無余。小說詳細地描摹了“拔菜籽”這一農事活動，再現了集體化時期農民分工勞動的場景。《開秧門》中便寫了“開秧門”這一重要儀式，在每年盤熟油菜地之后，香河人們便會備好香案，準備好傳統儀式器物，由男性輩分最高者行禮上香，當禮炮響起后，由女性輩分最高者插下第一株秧苗，祈求糧食豐收。在農耕文明逐漸淡出人們視線的當下，傳統農事禮俗早已不被人知曉，劉仁前不厭其煩地將這些民俗禮節訴說，對故鄉深沉的熱愛因此躍然紙上。此外，小說對節日風俗亦有不少著墨，《文娛宣傳隊》中就對舞龍這一傳統新年賀歲民俗做了細致的書寫。兩支舞龍隊為了一爭高下，上演了“二龍獻瑞”“白鶴展翅”“飛龍在天”等一系列的招式，技巧嫻熟，如同行云流水，再現了新年時節農村熱鬧非凡的景象，充滿趣味。
汪曾祺對風俗書寫有過這樣的評價：“我以為風俗是一個民族集體創作的生活抒情詩。我的小說里有些風俗化的成分，是很自然的。但是不能為寫風俗而寫風俗。作為小說，寫風俗是為了寫人。”家作、節慶、婚喪等一系列民間習俗在香河世界里紛紛呈現，最終折射出香河人民的精神文化品格，淳樸善良。劉仁前從日常生活入手，將日常生活的書寫作為小說的中心，捕捉到了其中的微小細節，極力書寫“香河”的民俗民風，用故事與描寫相互交錯的方式點染出香河風情畫卷。恰如張曉琴所說，劉仁前“選擇了一種自然實在的文風書寫故鄉，以極為質樸的文字將鄉土世界的整體性經驗記錄下來，讓那些平凡的香河人在日常生活中煥發出獨特的光芒，建構出一個獨特的香河世界。”
總體而言，《香河紀事》中的民俗書寫內容豐富，對興化地區的民俗文化景觀做了一個較為詳致的記錄與重現，而劉仁前將民俗描寫與故事情節相互穿插，挖掘了民俗背后的民間倫理觀念，使得民俗書寫有所升華，指向了更深的層次。
人性善惡的深刻書寫
從劉仁前過往的創作來看，他對于故土風情的描摹已經到達了極為精湛的境界，而《香河紀事》將目光更多地投向了人性，這就意味著他的鄉土敘事開始朝向更為縱深的領域發展。劉仁前在小說中既謳歌了人性的淳美善良，表達出對自然人性的歌頌，也揭露了人性的丑惡與復雜，對人性發出直抵深處的叩問。
學者丁帆在《中國鄉土小說史》中認為“同樣是寫自然、寫風土人情，沈從文鄉土小說所流露出的是生命的力與真，而非道德的演繹。”在這一點上劉仁前的創作表現出了同樣的審美傾向。他延續了沈從文建造一座供奉人性的希臘小廟的創作理念，在創作中表達了對人性真、善、美的呼喚與向往。值得關注的是，沈從文的鄉土小說中不乏性愛書寫，他筆下的人物被認為是“同自然萬物一樣單純、質樸，躍動著原生態生命的力量。”而《香河紀事》中對于男女性愛的書寫亦不在少數，并且同樣表現出了自然人性的蓬勃力量。
“香河”這一帶是一個“亂”的地方，這個“亂”指向的是男女情事的混亂。既成的鄉村倫理秩序對于人性的壓抑始終是有限的，香河人們身上有著自然的野性與蓬勃的生命力。劉仁前以“混亂的男女關系”構建的情愛書寫作為切口，力圖展現香河人的本真與自然，抒發對天然人性的贊頌。青梅竹馬的柳春雨和王小琴之間的情欲自然而不受壓抑，象征著一種健康、自然的人性之美。盡管第三者的強迫使得二者分手，但真實的情感讓他們拋棄了封建觀念約束，依然相愛。原始自然的情愫得以渲泄，封建倫理道德所壓抑的天然人性得到釋放，劉仁前肯定了自然欲望的合理性與隨心而動的強烈情感，并且贊揚了他們身上的率真本性與天然，從而謳歌了生命的蓬勃與有力。同樣地，《大瓦屋》里三奶奶作為童養媳，天然的人欲讓她與初戀發生關系，婆婆最后因為她生下兒子也并沒有把她逐出家門。落后的鄉村倫理下的危機悄然消解，轉化為一個和諧、美好的結局。這一皆大歡喜的背后隱含著劉仁前對天然人性的包容，他以一種寬宥的態度正視人性的欲求，讓被道德文明所扭曲的人性得以復歸到自然狀態。
溫情脈脈之下亦有數不盡的暗流涌動。在小說扉頁，劉仁前寫下了“向生我養我的故鄉奉上痛徹心扉的愛”作為題記，與過去的小說《香河》不同，這一次他將對故鄉的“愛”的界定落在“痛徹心扉”之中，這顯然意味著他對故鄉的情感通往了更為深層的地帶。在悲劇之下暗藏著劉仁前的反思與批判，而他采用了一種柔和卻有力的方式將一切丑惡訴說。有評論家將其歸結于“劉仁前在作品中試圖表明，人性中有一種丑惡是永恒的。人，永遠是一種具有原罪的生動。”“原罪”這一概念在西方文化中多有涉及，與之相關的便是西方的懺悔意識。在中國文化中，“罪與罰”指向的傳統觀念里的“因果報應”，但懺悔與反省卻是稀缺的。而劉仁前在這一次的創作里觸及到了這一人性命題，書寫了罪惡之人的靈魂沖突，窺見了人性的復雜與深刻，讓人性書寫抵達了更高的層次。
作為香河村“惡”的代表，祥大少仗著芝麻官的權力肆無忌憚地玩弄女性，而對自己的殘疾妻子施加慘無人道的暴力，在撞破了自己的偷情對象香玉與香元支書茍且的場景之后，迫于權威他只好忍氣吞聲，卻將所有的憤怒施加給妻子身上，對她進行了最后一次毒打，釀造了妻子上吊自殺的悲劇。魯迅在《華蓋集·雜感》中說過，“勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，抽刃向更弱者”。祥大少身上就顯現出了這種怯者心態，對鄉村權威的認可與服從一面讓他成為利用權力的施暴者，一面又是被壓迫的受虐者，人性中的怯懦讓他揮刀向更弱者，從而緩解自身的心靈創傷。而這種惡根植于人性深處，滋生于鄉村權力的溫床。
但令人深思的是，劉仁前對祥大少的刻畫指向了更為縱深與幽微的領域。在妻子上吊自殺的幾天后，祥大少以同樣的方式結束了自己的生命。
即使是祥大少，在目睹妻子上吊自殺時，“還是一股青煙從頭頂冒出，魂魄出竅，空成軀殼。”妻子的死對祥大少產生了巨大沖擊，使他陷入了一種從未有的道德困境與靈魂詰問之中，而死亡是他最后選擇的贖罪方式。這樣的故事結尾讓人唏噓不已，盡管我們無從得知祥大少的心路歷程，但以自殺的方式了結生命已然是他人性掙扎與懺悔反思的有力證明，惡人以自殺這樣肉體毀滅方式來完成對自我的人性復歸與道德譴責，最終指向了作者的悲憫與寬宥情懷。
劉仁前打破了香河世界田園牧歌式的烏托邦圖景，從批判的視角去回望故鄉的另一面，通過直面現實的苦難與罪惡，充分看到人性的復雜。無論是對自然人性的謳歌還是幽微人性的挖掘，他對人性的復雜始終持以一種包容的態度，較為圓融地處理了人性的多面，讓或明或暗的人性光輝在小說中逐一彰顯，并且在悲憫中反思，寄托了對香河人們救贖的希冀與渴望。
劉仁前作為當代里下河文學流派的代表作家，繼承了里下河文學流派的創作風格，懷揣著對故鄉最深沉的愛意，建構出一個深情的香河世界。在香河世界里，風暴美、民俗美、人性美共同完成了“香河”這一文學故鄉的美學內涵，與此同時，作者立足于自身的生活經驗對民間傳統習俗做了一個記錄與還原，再現了20世紀六七十年代里下河地區的風土人情，文學作品在具有審美價值的基礎上更具有史料價值。他用詩化的語言寫下了“香河”故事，將深深的悲憫之心藏在冷靜的筆調之下，對封建道德觀念造成的悲劇發出了痛徹心扉的哀鳴。面對這片生養他的故土，劉仁前獻上了最為真摯的情感，他在哀鳴中批判，在緬懷中反思，創造了屬于他、屬于里下河人民、屬于鄉土中國的文學故鄉。而這一文學故鄉未來將怎樣走向更為深刻的鄉土敘事，我們拭目以待。
作者簡介：
林思煊，女，浙江溫州人，南通大學漢語言文學專業本科在讀，本文系2022年南通大學大學生創新訓練計劃項目“現代江蘇大運河文學數據庫建設研究”（2022004）階段性成果。