25.瞻言見貌，即字知時——周衛彬
作者：
愛讀網編輯部 更新：2024-02-19 11:25 字數：3710
從已有的作品來看，散文寫作在劉香河文學創作中所占的比重已經超過了小說，某種程度而言，以寫實的方式表現故里風物，成為劉香河向里下河傳統致敬的重要方式。里下河的風物也給劉香河的散文寫作提供了不竭的源泉，他筆下的風物不是商品時代的“物”，而是水鄉的世界觀和生命觀的聚合之物，是彌布生命喜悅之物，是有情之物，故其風物寫作一如《文心雕龍》所言“窮物之情，盡物之態，寫物之美”。
這部散文集中有三篇都在寫“水”，《湖蕩》《水食》和《水路》，或可將三篇視為一篇，即水的空間與時間。水不僅是流動的，也是復數的、增殖的。在這樣的時空交錯中，水的歷史、浮游的生物、漁獵的方式、水生之食等等，成為水鄉記憶最濃重的投影。一切歷歷在目，我們仿佛可以觸摸河水的清涼，嗅到炊煙與食物的味道，煙火氣從筆底徐徐升起，我們感到并不是作家在引導我們尋找鄉愁，而是在這樣大河湯湯的水路上，鄉愁找到了我們。首先是那隱藏于鮮美水食之中的清苦，譬如咀嚼莧菜馉固然能滋生美好，然而細細想來，那依然是日常匱乏的縮影，這似水流年中的美意，唯有過來之人方能理解。還有那涌動著詩意的碧影長流的水路，其實在相當長的時段里，依然處于行路難的狀態�！拔鞅憋L刮出刀子來，鵝毛大雪飛出針尖尖，此時渡河，拽拉渡繩的手，被冰冷的河水咬得生疼，那滋味，不好受。這是在我孩提時就有過的深刻體驗。”我想起薇拉·凱瑟筆下那些拓荒者的故土之感，即便清苦但“我要生活在這里，死在這里”，引誘我們的到底是什么？是記憶中的田野、河流、滋味、游戲？都不是。在劉香河筆下，思念的是清苦但充滿溫情的鄉土生活，是能夠被善意包圍的一切，是那些離我們早已遠去的親人，是一種穩定的文化傳統。
“那條鄉路，在夏季便是蜿蜒在綠茵茵的秧田里。蛙鼓陣陣，田野小徑上，穿黑色布衣的外婆，拄著拐杖，挎著竹籃，蹣跚而行，神態很是安祥�！痹谶@樣的描述中，天、地、人，仿佛是一個永恒而安穩的整體。作家在內心追尋的便是這種完整而統一的秩序，張新穎在論及沈從文時說，“生活的完整性是人類在漫長的歷史中建立起來的，保持和維護生活的完整性是人類生活的基本意識和行為”，這種完整的秩序也是作家最深刻的生存體驗，里下河的生存空間、文化傳統、生活狀態是作家寫作的具體語境，也在某種程度上決定了他的創作觀念�？疾靹⑾愫拥膶懽鹘洑v，從長篇小說《香河三部曲》到散文集《楚水風物》《那時月夜如晝》《生命的年輪》，幾乎都是圍繞故鄉展開，構建起自己的香河寫作地理。無論是小說還是散文，當劉香河以文字還鄉的時候，他就是故鄉的一份子，具有最切身體己的情感，盡管所述物事瑣屑細小，但那種清苦并不是壓倒性的，這不是因為回憶的因素而生成了心理安慰，因為他并未拔高那樣一種生活，而是如實寫出了現代性格局之下那些容易被忽略的歷史。
劉香河無意于采用一種對故鄉進行啟蒙的寫作，而是在一種事無巨細的鋪敘中，尋找那個能夠讓心靈安放的故園，在尋覓的過程中，無論是鄉里鄉親還是一草一木、一飲一啄都具有了現實之外的詩意。這些讓我想起他一再引用的沈從文，這種寫作視角和魯迅筆下那種與故鄉無法交流的隔膜截然不同，大體而言，劉香河采用的是肯定式的寫作，藉由風物，不僅肯定了里下河人的生存方式，也肯定其內在的精神世界。這種寫作立場，有效避免了虛無主義，是寫實主義敦實有力的回歸。盡管故鄉已不是當年的模樣，但我們需要這樣的共同體，能夠與所有人分享的社會文化空間。
在這部散文集中，劉香河所寫大抵是最普通的人與事，具有某種植物性和恒常感。里下河的湖蕩、水鳥、餛飩、炒米、菱角等等，一一在作家筆下歸攏，重新回到日常，如果除卻其博物特質，劉香河就是要把鄉村的生命體驗再次提請出來，成為鮮活的存在。里下河的風物寫作，既是作家自身的內在要求，一個寫作上情感的原點，里下河的一切與作家內心的時空維度是一致的，因此筆下的人與物隨之一起生長。同時，也讓讀者從這些事無巨細的描摹中，體驗到里下河鄉村的內在邏輯，那些與河水一起流淌的事物的幽微之處。這與瞬息萬變的城市當下，構成了鮮明的比照。也許，劉香河在寫作的時候，內心是五味雜陳的，唯有那個經歷者知道鄉村變遷的內涵，但這并不是抗拒，而是在時間的長河里，慢慢咀嚼出萬事萬物的生長、演變、結局。當然，這里面也有另外一層用意，即讓那些日益被遮蔽的東西，重放光彩。我想到帕慕克曾經言及華茲華斯的目標: “從習俗的昏沉里喚醒心靈的注意力,將心靈指向我們面前世界的可愛與神奇，賦予日常事物新奇的魅力,激發一種類似超自然的情感�！�
如何喚醒心靈？劉香河選擇了故鄉的食物，不得不說，人一生的記憶往往是與食物聯結在一起的，無論身在何處，食物與人有著基于地緣的親密性，隱藏著水鄉人的生活習慣和情感態度。水鄉的居住條件與城市當然有很大的差異，而能夠參與到現代生活的最佳方式，是那些難以忘懷的飲食。卡西爾曾把人定義為“符號的動物”，那么，食物不僅是生存所需，也是辨別人群的符號，一種樸素的民間符號形象。無論何種歷史情境，食物藉由人的生存特性，成為里下河人生命本質的象征物。劉香河幾乎是以拉家常的方式，滔滔不絕言及平旺湖的八種水產，餛飩的由來、母親做的豆皮等等，無論處境如何，鄉民們在轟炒米、吃醉蟹、翻菱、做糯米藕中，獲得了歸宿與滿足感。《食事》《味道》《水食》《菜地》諸篇，都在反復說明一個道理，無論世事如何變遷，我們總能在這些飲食中獲得一種信心，當我們隨著翻菱女子的素手去尋找那甘甜的菱角，關于土地、鄉情、味覺的記憶立刻充溢心間，那種溫潤之感，是個體在生存之外獲得了自身的位置，食物也因此永遠留在了劉香河的情感世界中。
飲食也成為里下河人話語生產的重要方式，比如在寫到慈姑、荸薺時，劉香河念念不忘那個“崴”字，“收獲荸薺、慈姑，翻挖較常見。然，終不及崴，頗多意趣。剛枯水的荸薺田，抑或是慈姑田，除了零散的枯葉，似無長物�；蛴幸蝗耗信庵_丫子，踩進田里，腳下稍稍晃動，崴上幾崴，便有荸薺、慈姑之類，從腳丫間鉆出，蹭得腳丫子癢癢的，伸手去拿，極易。那感覺，給勞作憑添幾多享受�！北M管離鄉多年，一個“崴”字，勾畫出鄉民們的生存狀態，也迅速獲得了身份認同感。這些里下河民間最富創造力的語言，不僅是一個地域物質生產的體現，也構成了一種文化形象。因此，我們讀劉香河的這些散文，既在與自身的記憶互相印證，又穿透了記憶，進而“辨認生活的內外形式，辨認自我與他人之間的政治的、倫理的關系，甚至辨認超驗的存在”（帕慕克）。
劉香河在寫作這些故鄉風物的時候，筆下充滿了暖意，那是一種既豐盈又執著的所在。而當我們閱讀這些歲月的沉淀物，會在字里行間感到其日常性中流淌的天真之氣，因為那不是想象中的湖蕩、味道與風俗，而是一種對日常生活深沉的愛與理解，它就像巴什拉在《夢想的詩學》中言及的“宇宙性記憶”，“無需社會性記憶的準確就能保持心理的忠實，這正是屬于我們世界的記憶本身”。在劉香河的散文中，一切都是俯拾皆是、觸手可及的日常，它們是飛鳥與魚，是舌尖之物，更是物與人之間的相互感應與信任，一種哀而不傷的照拂。劉香河從一開始就意識到記憶的起源與限度問題，盡管一切都是基于記憶中仿似初見般的萬千感觸，但就散文寫作而言，必須采取適當的語言策略與結構方式，從有限的空間延伸出無限的意蘊。他所關注的是記憶的“所在”，而不是沉溺于記憶。這部散文寫到了湖蕩、食事、味道、水食、菜地、水路、風俗等，讀來如同進入一幅幅風俗畫與博物志，只是現在消失不見或者習焉不察了，而正是對這些當年貌似庸常的外部世界的描寫，我們的情緒發生了細微的變化，從內心再一次接受了這種清苦而又溫暖的俗世生活。
這意味著要把記憶中的日常還原為寫作的日常，那些充滿里下河水鄉風情的無數細小之物，必須是經過語言（而不是記憶）過濾之后的產物。帕慕克在《天真的和感傷的小說家》中曾經言及，文學是第二生活，因為是語言之物而不是其它，構造了真正的日常。我以為，劉香河筆下的生活場景始終處于普遍的鄉愁和切身體己的事物之間，當我們隔著記憶的帷幕遙望那些水蕩之時，恍然發現我們已經進入了那個屬于自己的世界，已經與那個獨一無二的里下河生活在一起。“風俗，不僅與四季相連，亦與人的一生緊密相連。”（《風俗》）在寫法上，劉香河選擇了多層次的敘述方法，以多樣的筆法建構場景、烘托情感。在構造散文情境的時候，他以工筆的方式描摹水鄉風情，水汪汪的稻田，碧波如鏡的河流，微風中的葦葉，剪水而落的燕子；又以小說的筆法寫風物與傳說，譬如獵人會花費多年培養狡猾的媒鴨，宗保子的單純與感動天地的孝心；同時，以學者之筆寫掌故，譬如考證鄭燮《板橋家書》中關于炒米的描述，“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”
這種寫作是一個回歸故園的過程，也是重塑鄉土空間的過程。劉香河不是以線性的方式鋪陳水鄉的歷史，而是以空間的方式建構立體的鄉土世界，那一段段充滿的詩意的橫截面既是原生態的生活，又構成了復雜而多維的鄉土空間，因此具有了永恒的時空感。在這個意義上，這部散文集是從生活出發重新打量生活，唯此，我們才能夠真正從“地之靈”中發現心靈之景，我們的寫作才是充滿希望的、溫暖的寫作。