25.瞻言見(jiàn)貌，即字知時(shí)——周衛(wèi)彬
從已有的作品來(lái)看，散文寫(xiě)作在劉香河文學(xué)創(chuàng)作中所占的比重已經(jīng)超過(guò)了小說(shuō)，某種程度而言，以寫(xiě)實(shí)的方式表現(xiàn)故里風(fēng)物，成為劉香河向里下河傳統(tǒng)致敬的重要方式。里下河的風(fēng)物也給劉香河的散文寫(xiě)作提供了不竭的源泉，他筆下的風(fēng)物不是商品時(shí)代的“物”，而是水鄉(xiāng)的世界觀和生命觀的聚合之物，是彌布生命喜悅之物，是有情之物，故其風(fēng)物寫(xiě)作一如《文心雕龍》所言“窮物之情，盡物之態(tài)，寫(xiě)物之美”。
這部散文集中有三篇都在寫(xiě)“水”，《湖蕩》《水食》和《水路》，或可將三篇視為一篇，即水的空間與時(shí)間。水不僅是流動(dòng)的，也是復(fù)數(shù)的、增殖的。在這樣的時(shí)空交錯(cuò)中，水的歷史、浮游的生物、漁獵的方式、水生之食等等，成為水鄉(xiāng)記憶最濃重的投影。一切歷歷在目，我們仿佛可以觸摸河水的清涼，嗅到炊煙與食物的味道，煙火氣從筆底徐徐升起，我們感到并不是作家在引導(dǎo)我們尋找鄉(xiāng)愁，而是在這樣大河湯湯的水路上，鄉(xiāng)愁找到了我們。首先是那隱藏于鮮美水食之中的清苦，譬如咀嚼莧菜馉固然能滋生美好，然而細(xì)細(xì)想來(lái)，那依然是日常匱乏的縮影，這似水流年中的美意，唯有過(guò)來(lái)之人方能理解。還有那涌動(dòng)著詩(shī)意的碧影長(zhǎng)流的水路，其實(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段里，依然處于行路難的狀態(tài)。“西北風(fēng)刮出刀子來(lái)，鵝毛大雪飛出針尖尖，此時(shí)渡河，拽拉渡繩的手，被冰冷的河水咬得生疼，那滋味，不好受。這是在我孩提時(shí)就有過(guò)的深刻體驗(yàn)。”我想起薇拉·凱瑟筆下那些拓荒者的故土之感，即便清苦但“我要生活在這里，死在這里”，引誘我們的到底是什么？是記憶中的田野、河流、滋味、游戲？都不是。在劉香河筆下，思念的是清苦但充滿溫情的鄉(xiāng)土生活，是能夠被善意包圍的一切，是那些離我們?cè)缫堰h(yuǎn)去的親人，是一種穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)。
“那條鄉(xiāng)路，在夏季便是蜿蜒在綠茵茵的秧田里。蛙鼓陣陣，田野小徑上，穿黑色布衣的外婆，拄著拐杖，挎著竹籃，蹣跚而行，神態(tài)很是安祥。”在這樣的描述中，天、地、人，仿佛是一個(gè)永恒而安穩(wěn)的整體。作家在內(nèi)心追尋的便是這種完整而統(tǒng)一的秩序，張新穎在論及沈從文時(shí)說(shuō)，“生活的完整性是人類在漫長(zhǎng)的歷史中建立起來(lái)的，保持和維護(hù)生活的完整性是人類生活的基本意識(shí)和行為”，這種完整的秩序也是作家最深刻的生存體驗(yàn)，里下河的生存空間、文化傳統(tǒng)、生活狀態(tài)是作家寫(xiě)作的具體語(yǔ)境，也在某種程度上決定了他的創(chuàng)作觀念。考察劉香河的寫(xiě)作經(jīng)歷，從長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河三部曲》到散文集《楚水風(fēng)物》《那時(shí)月夜如晝》《生命的年輪》，幾乎都是圍繞故鄉(xiāng)展開(kāi)，構(gòu)建起自己的香河寫(xiě)作地理。無(wú)論是小說(shuō)還是散文，當(dāng)劉香河以文字還鄉(xiāng)的時(shí)候，他就是故鄉(xiāng)的一份子，具有最切身體己的情感，盡管所述物事瑣屑細(xì)小，但那種清苦并不是壓倒性的，這不是因?yàn)榛貞浀囊蛩囟闪诵睦戆参浚驗(yàn)樗⑽窗胃吣菢右环N生活，而是如實(shí)寫(xiě)出了現(xiàn)代性格局之下那些容易被忽略的歷史。
劉香河無(wú)意于采用一種對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行啟蒙的寫(xiě)作，而是在一種事無(wú)巨細(xì)的鋪敘中，尋找那個(gè)能夠讓心靈安放的故園，在尋覓的過(guò)程中，無(wú)論是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親還是一草一木、一飲一啄都具有了現(xiàn)實(shí)之外的詩(shī)意。這些讓我想起他一再引用的沈從文，這種寫(xiě)作視角和魯迅筆下那種與故鄉(xiāng)無(wú)法交流的隔膜截然不同，大體而言，劉香河采用的是肯定式的寫(xiě)作，藉由風(fēng)物，不僅肯定了里下河人的生存方式，也肯定其內(nèi)在的精神世界。這種寫(xiě)作立場(chǎng)，有效避免了虛無(wú)主義，是寫(xiě)實(shí)主義敦實(shí)有力的回歸。盡管故鄉(xiāng)已不是當(dāng)年的模樣，但我們需要這樣的共同體，能夠與所有人分享的社會(huì)文化空間。
在這部散文集中，劉香河所寫(xiě)大抵是最普通的人與事，具有某種植物性和恒常感。里下河的湖蕩、水鳥(niǎo)、餛飩、炒米、菱角等等，一一在作家筆下歸攏，重新回到日常，如果除卻其博物特質(zhì)，劉香河就是要把鄉(xiāng)村的生命體驗(yàn)再次提請(qǐng)出來(lái)，成為鮮活的存在。里下河的風(fēng)物寫(xiě)作，既是作家自身的內(nèi)在要求，一個(gè)寫(xiě)作上情感的原點(diǎn)，里下河的一切與作家內(nèi)心的時(shí)空維度是一致的，因此筆下的人與物隨之一起生長(zhǎng)。同時(shí)，也讓讀者從這些事無(wú)巨細(xì)的描摹中，體驗(yàn)到里下河鄉(xiāng)村的內(nèi)在邏輯，那些與河水一起流淌的事物的幽微之處。這與瞬息萬(wàn)變的城市當(dāng)下，構(gòu)成了鮮明的比照。也許，劉香河在寫(xiě)作的時(shí)候，內(nèi)心是五味雜陳的，唯有那個(gè)經(jīng)歷者知道鄉(xiāng)村變遷的內(nèi)涵，但這并不是抗拒，而是在時(shí)間的長(zhǎng)河里，慢慢咀嚼出萬(wàn)事萬(wàn)物的生長(zhǎng)、演變、結(jié)局。當(dāng)然，這里面也有另外一層用意，即讓那些日益被遮蔽的東西，重放光彩。我想到帕慕克曾經(jīng)言及華茲華斯的目標(biāo): “從習(xí)俗的昏沉里喚醒心靈的注意力,將心靈指向我們面前世界的可愛(ài)與神奇，賦予日常事物新奇的魅力,激發(fā)一種類似超自然的情感。”
如何喚醒心靈？劉香河選擇了故鄉(xiāng)的食物，不得不說(shuō)，人一生的記憶往往是與食物聯(lián)結(jié)在一起的，無(wú)論身在何處，食物與人有著基于地緣的親密性，隱藏著水鄉(xiāng)人的生活習(xí)慣和情感態(tài)度。水鄉(xiāng)的居住條件與城市當(dāng)然有很大的差異，而能夠參與到現(xiàn)代生活的最佳方式，是那些難以忘懷的飲食。卡西爾曾把人定義為“符號(hào)的動(dòng)物”，那么，食物不僅是生存所需，也是辨別人群的符號(hào)，一種樸素的民間符號(hào)形象。無(wú)論何種歷史情境，食物藉由人的生存特性，成為里下河人生命本質(zhì)的象征物。劉香河幾乎是以拉家常的方式，滔滔不絕言及平旺湖的八種水產(chǎn)，餛飩的由來(lái)、母親做的豆皮等等，無(wú)論處境如何，鄉(xiāng)民們?cè)谵Z炒米、吃醉蟹、翻菱、做糯米藕中，獲得了歸宿與滿足感。《食事》《味道》《水食》《菜地》諸篇，都在反復(fù)說(shuō)明一個(gè)道理，無(wú)論世事如何變遷，我們總能在這些飲食中獲得一種信心，當(dāng)我們隨著翻菱女子的素手去尋找那甘甜的菱角，關(guān)于土地、鄉(xiāng)情、味覺(jué)的記憶立刻充溢心間，那種溫潤(rùn)之感，是個(gè)體在生存之外獲得了自身的位置，食物也因此永遠(yuǎn)留在了劉香河的情感世界中。
飲食也成為里下河人話語(yǔ)生產(chǎn)的重要方式，比如在寫(xiě)到慈姑、荸薺時(shí)，劉香河念念不忘那個(gè)“崴”字，“收獲荸薺、慈姑，翻挖較常見(jiàn)。然，終不及崴，頗多意趣。剛枯水的荸薺田，抑或是慈姑田，除了零散的枯葉，似無(wú)長(zhǎng)物。或有一群男女，光著腳丫子，踩進(jìn)田里，腳下稍稍晃動(dòng)，崴上幾崴，便有荸薺、慈姑之類，從腳丫間鉆出，蹭得腳丫子癢癢的，伸手去拿，極易。那感覺(jué)，給勞作憑添幾多享受。”盡管離鄉(xiāng)多年，一個(gè)“崴”字，勾畫(huà)出鄉(xiāng)民們的生存狀態(tài)，也迅速獲得了身份認(rèn)同感。這些里下河民間最富創(chuàng)造力的語(yǔ)言，不僅是一個(gè)地域物質(zhì)生產(chǎn)的體現(xiàn)，也構(gòu)成了一種文化形象。因此，我們讀劉香河的這些散文，既在與自身的記憶互相印證，又穿透了記憶，進(jìn)而“辨認(rèn)生活的內(nèi)外形式，辨認(rèn)自我與他人之間的政治的、倫理的關(guān)系，甚至辨認(rèn)超驗(yàn)的存在”（帕慕克）。
劉香河在寫(xiě)作這些故鄉(xiāng)風(fēng)物的時(shí)候，筆下充滿了暖意，那是一種既豐盈又執(zhí)著的所在。而當(dāng)我們閱讀這些歲月的沉淀物，會(huì)在字里行間感到其日常性中流淌的天真之氣，因?yàn)槟遣皇窍胂笾械暮帯⑽兜琅c風(fēng)俗，而是一種對(duì)日常生活深沉的愛(ài)與理解，它就像巴什拉在《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》中言及的“宇宙性記憶”，“無(wú)需社會(huì)性記憶的準(zhǔn)確就能保持心理的忠實(shí)，這正是屬于我們世界的記憶本身”。在劉香河的散文中，一切都是俯拾皆是、觸手可及的日常，它們是飛鳥(niǎo)與魚(yú)，是舌尖之物，更是物與人之間的相互感應(yīng)與信任，一種哀而不傷的照拂。劉香河從一開(kāi)始就意識(shí)到記憶的起源與限度問(wèn)題，盡管一切都是基于記憶中仿似初見(jiàn)般的萬(wàn)千感觸，但就散文寫(xiě)作而言，必須采取適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言策略與結(jié)構(gòu)方式，從有限的空間延伸出無(wú)限的意蘊(yùn)。他所關(guān)注的是記憶的“所在”，而不是沉溺于記憶。這部散文寫(xiě)到了湖蕩、食事、味道、水食、菜地、水路、風(fēng)俗等，讀來(lái)如同進(jìn)入一幅幅風(fēng)俗畫(huà)與博物志，只是現(xiàn)在消失不見(jiàn)或者習(xí)焉不察了，而正是對(duì)這些當(dāng)年貌似庸常的外部世界的描寫(xiě)，我們的情緒發(fā)生了細(xì)微的變化，從內(nèi)心再一次接受了這種清苦而又溫暖的俗世生活。
這意味著要把記憶中的日常還原為寫(xiě)作的日常，那些充滿里下河水鄉(xiāng)風(fēng)情的無(wú)數(shù)細(xì)小之物，必須是經(jīng)過(guò)語(yǔ)言（而不是記憶）過(guò)濾之后的產(chǎn)物。帕慕克在《天真的和感傷的小說(shuō)家》中曾經(jīng)言及，文學(xué)是第二生活，因?yàn)槭钦Z(yǔ)言之物而不是其它，構(gòu)造了真正的日常。我以為，劉香河筆下的生活場(chǎng)景始終處于普遍的鄉(xiāng)愁和切身體己的事物之間，當(dāng)我們隔著記憶的帷幕遙望那些水蕩之時(shí)，恍然發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)進(jìn)入了那個(gè)屬于自己的世界，已經(jīng)與那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的里下河生活在一起。“風(fēng)俗，不僅與四季相連，亦與人的一生緊密相連。”（《風(fēng)俗》）在寫(xiě)法上，劉香河選擇了多層次的敘述方法，以多樣的筆法建構(gòu)場(chǎng)景、烘托情感。在構(gòu)造散文情境的時(shí)候，他以工筆的方式描摹水鄉(xiāng)風(fēng)情，水汪汪的稻田，碧波如鏡的河流，微風(fēng)中的葦葉，剪水而落的燕子；又以小說(shuō)的筆法寫(xiě)風(fēng)物與傳說(shuō)，譬如獵人會(huì)花費(fèi)多年培養(yǎng)狡猾的媒鴨，宗保子的單純與感動(dòng)天地的孝心；同時(shí)，以學(xué)者之筆寫(xiě)掌故，譬如考證鄭燮《板橋家書(shū)》中關(guān)于炒米的描述，“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門(mén)，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”
這種寫(xiě)作是一個(gè)回歸故園的過(guò)程，也是重塑鄉(xiāng)土空間的過(guò)程。劉香河不是以線性的方式鋪陳水鄉(xiāng)的歷史，而是以空間的方式建構(gòu)立體的鄉(xiāng)土世界，那一段段充滿的詩(shī)意的橫截面既是原生態(tài)的生活，又構(gòu)成了復(fù)雜而多維的鄉(xiāng)土空間，因此具有了永恒的時(shí)空感。在這個(gè)意義上，這部散文集是從生活出發(fā)重新打量生活，唯此，我們才能夠真正從“地之靈”中發(fā)現(xiàn)心靈之景，我們的寫(xiě)作才是充滿希望的、溫暖的寫(xiě)作。