35.盛滿水意和詩意的土地——王干
好多年前，汪曾祺先生就說過，寫小說就是寫語言。此話有點簡單，也有點深奧。簡單是因為小說不僅僅是語言，還有語言組成的其他的組織，汪曾祺先生當(dāng)然不會不知這一基本的常識。汪曾祺當(dāng)然是把深奧的道理用最簡單的方式表達出來了。因為把語言寫好了不是件容易的事，有些作家寫了一輩子的小說，可能在語言上都沒有過關(guān)，不是說他們的語言沒有文采，而是他們的語言沒有貼著人物和事物的本體去寫。
最近讀了劉仁前新近出版的長篇小說《香河》，就想起了汪先生的話來。劉仁前的創(chuàng)作多年以來一直師承汪曾祺，２０年前就得到過著名作家陳建功的好評，這一次創(chuàng)作的《香河》是他多年生活積累、藝術(shù)積累的一次爆發(fā)。厚積薄發(fā)，讓《香河》這部小說避免了當(dāng)前長篇小說普遍浮躁、水分過多的流行病，以濃厚的生活積累和濃郁的生活氣息展現(xiàn)了蘇北里下河地區(qū)淳樸的民俗風(fēng)情。
《香河》撲面而來的是里下河特有的地方聲音沖擊波，這聲音大概就是汪曾祺先生所說的“語言”。《香河》寫的是一條河，寫的是一個村，寫的是蘇北里下河的一個生態(tài)群落。那些生動的語言和風(fēng)物仿佛是漂浮在水面上的水浮蓮、水花生，仿佛是那些在蘆葦蕩唧唧喳喳的知名和不知名的水鳥一般，“涌進了蕩子，便綠了許多，悠然了許多。”“香河村，一村七個生產(chǎn)隊，一百三十四戶人家，靠龍巷兩邊住。家前屋后，栽上幾棵楊樹、柳樹，間或，也會有幾棵榆樹、槐樹、苦楝樹。”香河村是里下河平原上的一個非常平凡普通的小村落，那些如楊樹、柳樹、榆樹、槐樹、苦楝樹一樣平常的老百姓在那里生，在那里死，在那里耕作，在那里生活，在那里苦中作樂（趙本夫語）。無論是生活作風(fēng)不嚴(yán)肅工作卻十分嚴(yán)肅的村支書香元，還是為一頭母牛發(fā)瘋的光棍漢，無論是不務(wù)正業(yè)的二流子阿根伙，還是勤勞又執(zhí)著的二侉子，三奶奶，來娣子，香玉，李鴨子，香河村的男男女女，都活得坦然，生生死死，愛愛怨怨，苦與樂交織在一起，善與惡交織在一起，悲與歡交織一起。是生活的長河，也是人生的浪花。讓我們想起了肖紅的《生死場》，也讓我們想起了沈從文的湘西，這樣一脈人生悲情又有詩意盎然的小說，這樣富有中國老百姓生存哲學(xué)意味的文本，雖然不那么刻意為之，但在今天全球化語境中，算得是鮮活的非物質(zhì)文化的化石。
和小說語言風(fēng)格相吻合的是小說對很多事物和器物的原生態(tài)描寫，顯示了作家對生活的熟悉和技巧的熟稔，小說里有大量的對農(nóng)事、農(nóng)具、農(nóng)活的描寫，這些描寫不只是作為小說的陪襯，而是小說的主體。法國新小說家的代表人物羅伯－格里耶曾強調(diào)過小說的“物化”，要求小說家對客觀事物的客觀描畫，也是現(xiàn)實主義的精髓所在。劉仁前的《香河》雖然和新小說派的路數(shù)大相徑庭，但對事物本身的器重和精確的把握以及呈現(xiàn)說明都是一個優(yōu)秀的小說家必備的素質(zhì)。
劉仁前的《香河》寫的是我熟悉的地域文化和語言風(fēng)物，我的喜愛不免摻雜著鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁的因素在內(nèi)，閱讀《香河》其實是我的精神的一次還鄉(xiāng)。在外人看來，這樣一部用高度散文化的小說或許還可以寫得凝煉些，人物或許更應(yīng)提煉些，而我欣賞的正是這樣一種自然、原生和散淡。
（本文發(fā)表于2006年6月27日《人民日報》）