好多年前，汪曾祺先生就說(shuō)過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。此話(huà)有點(diǎn)簡(jiǎn)單，也有點(diǎn)深?yuàn)W。簡(jiǎn)單是因?yàn)樾≌f(shuō)不僅僅是語(yǔ)言，還有語(yǔ)言組成的其他的組織，汪曾祺先生當(dāng)然不會(huì)不知這一基本的常識(shí)。汪曾祺當(dāng)然是把深?yuàn)W的道理用最簡(jiǎn)單的方式表達(dá)出來(lái)了。因?yàn)榘颜Z(yǔ)言寫(xiě)好了不是件容易的事，有些作家寫(xiě)了一輩子的小說(shuō)，可能在語(yǔ)言上都沒(méi)有過(guò)關(guān)，不是說(shuō)他們的語(yǔ)言沒(méi)有文采，而是他們的語(yǔ)言沒(méi)有貼著人物和事物的本體去寫(xiě)。

    最近讀了劉仁前新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》，就想起了汪先生的話(huà)來(lái)。劉仁前的創(chuàng)作多年以來(lái)一直師承汪曾祺，２０年前就得到過(guò)著名作家陳建功的好評(píng)，這一次創(chuàng)作的《香河》是他多年生活積累、藝術(shù)積累的一次爆發(fā)。厚積薄發(fā)，讓《香河》這部小說(shuō)避免了當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍浮躁、水分過(guò)多的流行病，以濃厚的生活積累和濃郁的生活氣息展現(xiàn)了蘇北里下河地區(qū)淳樸的民俗風(fēng)情。

    《香河》撲面而來(lái)的是里下河特有的地方聲音沖擊波，這聲音大概就是汪曾祺先生所說(shuō)的“語(yǔ)言”。《香河》寫(xiě)的是一條河，寫(xiě)的是一個(gè)村，寫(xiě)的是蘇北里下河的一個(gè)生態(tài)群落。那些生動(dòng)的語(yǔ)言和風(fēng)物仿佛是漂浮在水面上的水浮蓮、水花生，仿佛是那些在蘆葦蕩唧唧喳喳的知名和不知名的水鳥(niǎo)一般，“涌進(jìn)了蕩子，便綠了許多，悠然了許多。”“香河村，一村七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一百三十四戶(hù)人家，靠龍巷兩邊住。家前屋后，栽上幾棵楊樹(shù)、柳樹(shù)，間或，也會(huì)有幾棵榆樹(shù)、槐樹(shù)、苦楝樹(shù)。”香河村是里下河平原上的一個(gè)非常平凡普通的小村落，那些如楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)、槐樹(shù)、苦楝樹(shù)一樣平常的老百姓在那里生，在那里死，在那里耕作，在那里生活，在那里苦中作樂(lè)（趙本夫語(yǔ)）。無(wú)論是生活作風(fēng)不嚴(yán)肅工作卻十分嚴(yán)肅的村支書(shū)香元，還是為一頭母牛發(fā)瘋的光棍漢，無(wú)論是不務(wù)正業(yè)的二流子阿根伙，還是勤勞又執(zhí)著的二侉子，三奶奶，來(lái)娣子，香玉，李鴨子，香河村的男男女女，都活得坦然，生生死死，愛(ài)愛(ài)怨怨，苦與樂(lè)交織在一起，善與惡交織在一起，悲與歡交織一起。是生活的長(zhǎng)河，也是人生的浪花。讓我們想起了肖紅的《生死場(chǎng)》，也讓我們想起了沈從文的湘西，這樣一脈人生悲情又有詩(shī)意盎然的小說(shuō)，這樣富有中國(guó)老百姓生存哲學(xué)意味的文本，雖然不那么刻意為之，但在今天全球化語(yǔ)境中，算得是鮮活的非物質(zhì)文化的化石。

    和小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格相吻合的是小說(shuō)對(duì)很多事物和器物的原生態(tài)描寫(xiě)，顯示了作家對(duì)生活的熟悉和技巧的熟稔，小說(shuō)里有大量的對(duì)農(nóng)事、農(nóng)具、農(nóng)活的描寫(xiě)，這些描寫(xiě)不只是作為小說(shuō)的陪襯，而是小說(shuō)的主體。法國(guó)新小說(shuō)家的代表人物羅伯－格里耶曾強(qiáng)調(diào)過(guò)小說(shuō)的“物化”，要求小說(shuō)家對(duì)客觀事物的客觀描畫(huà)，也是現(xiàn)實(shí)主義的精髓所在。劉仁前的《香河》雖然和新小說(shuō)派的路數(shù)大相徑庭，但對(duì)事物本身的器重和精確的把握以及呈現(xiàn)說(shuō)明都是一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家必備的素質(zhì)。

    劉仁前的《香河》寫(xiě)的是我熟悉的地域文化和語(yǔ)言風(fēng)物，我的喜愛(ài)不免摻雜著鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁的因素在內(nèi)，閱讀《香河》其實(shí)是我的精神的一次還鄉(xiāng)。在外人看來(lái)，這樣一部用高度散文化的小說(shuō)或許還可以寫(xiě)得凝煉些，人物或許更應(yīng)提煉些，而我欣賞的正是這樣一種自然、原生和散淡。

    （本文發(fā)表于2006年6月27日《人民日?qǐng)?bào)》）