40.香河、淮戲與農(nóng)耕文化的最后挽歌——張麗軍
讀到劉仁前先生的系列短篇小說(shuō)《香河紀(jì)事》，我大吃一驚：我所認(rèn)識(shí)的劉仁前先生為人謙和，是典型的仁人君子，不僅是泰州文聯(lián)主席，是新世紀(jì)文學(xué)中的里下河文學(xué)流派的核心策劃者與組織者，而且是一位文學(xué)創(chuàng)作的高手，是新世紀(jì)里下河文學(xué)流派的核心與中堅(jiān)人物，描繪出了一個(gè)時(shí)代、一條水系周?chē)摹吧⑶楦小⑹澜纭保逃〕隽艘粋�(gè)時(shí)代的“精神浮雕”。在他新創(chuàng)作的《香河紀(jì)事》這一組系列短篇中，我讀出了一種熟悉而又復(fù)雜多樣的精神況味。這里面既有來(lái)自沈從文和汪曾祺等人那里的民間文化情趣、水鄉(xiāng)氣息，有著趙樹(shù)理那樣復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)與鄉(xiāng)民心理素描，又融匯了來(lái)自劉仁前獨(dú)特個(gè)人的生命體驗(yàn)、香河的“淮戲”歷史文化基因與一個(gè)時(shí)代的正在消失的農(nóng)耕文化的精神記憶。所以說(shuō)，《香河紀(jì)事》，是繼汪曾祺之后里下河文學(xué)流派的又一令人流連忘返的、最接時(shí)代文化地氣的精品力作。
一、文學(xué)地理意義的香河敘述空間及其“地方性色彩”
五四新文學(xué)時(shí)期，周作人就倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作要具有“地方性色彩”，要就有“土氣息”與“泥滋味”。事實(shí)上也是如此，很多優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品都具有濃厚的“地方性色彩”。遠(yuǎn)的如沈從文、老舍、趙樹(shù)理，當(dāng)代如汪曾祺、莫言、張煒、賈平凹等人的優(yōu)秀文學(xué)作品創(chuàng)作，無(wú)不如此。劉仁前先生的《香河紀(jì)事》一個(gè)最大的、最突出的特點(diǎn)就是“香河”作為文學(xué)地理空間意義的、對(duì)文學(xué)文本的生命氣息與精神魂魄的內(nèi)在本質(zhì)性規(guī)定，是一種大文化地理空間意義上對(duì)一個(gè)人、一個(gè)群體的歷史、文化、民俗與心理的整體性影響。正是在這個(gè)意義上，“香河”不僅僅是一種物質(zhì)性的“風(fēng)土”，更是一種精神性的“風(fēng)土”。
《香河紀(jì)事》講述的故事就是“香河”文化地理空間所影響下的人情物理、風(fēng)俗民情、喜怒憂樂(lè)。無(wú)論是“祥大少”不時(shí)吟唱的“樣板戲”，還是周?chē)讼埠玫摹盎磻颉保跋愫尤恕庇幸环N“香河文化韻味”，有一種在田間地頭、在嬉笑言談之間不時(shí)隨口而出，或是沖口而出的“秧歌調(diào)”，自有一種“香河人”對(duì)生活、世事、人情的理解、寬容與闡釋。一方水土，養(yǎng)一方人；一方人的喜怒歡笑構(gòu)建了一方水土的煙火人間。毫無(wú)疑問(wèn)，《香河紀(jì)事》是一部具有鮮明“地方性色彩”的文學(xué)作品。
二、書(shū)寫(xiě)正在消逝的農(nóng)耕文化與一個(gè)時(shí)代的精神記憶
劉仁前先生寫(xiě)的是江南水鄉(xiāng)里下河的故事，有著某種沈從文、趙樹(shù)理與汪曾祺的味道，但是，細(xì)細(xì)一品，又有著迥然的差別。“香河紀(jì)事”不同于沈從文與汪曾祺的“夫子書(shū)寫(xiě)”，沒(méi)有那種士大夫的東西，而是對(duì)上世紀(jì)六七十年中國(guó)農(nóng)村集體生活的記憶與書(shū)寫(xiě)；不同于趙樹(shù)理的那種農(nóng)村內(nèi)部斗爭(zhēng)的寫(xiě)作，是一個(gè)具有深厚農(nóng)村生活經(jīng)歷、有著深刻生命體驗(yàn)的，有著農(nóng)村日常農(nóng)事勞動(dòng)的人的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)。這對(duì)作者是一種特別的考驗(yàn)，不在農(nóng)村一番摸爬翻滾生活經(jīng)歷的人是寫(xiě)不出來(lái)的。君不見(jiàn)，魯迅寫(xiě)農(nóng)村日常生活，常常是寥寥一筆帶過(guò)，而以農(nóng)民精神心理的書(shū)寫(xiě)為主，這是因?yàn)轸斞笡](méi)有這種堅(jiān)實(shí)的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷。當(dāng)然，這種農(nóng)村集體生活與記憶，又因?yàn)槭墙纤l(xiāng)的空間原因，而又大大不同于中國(guó)北方的農(nóng)村集體生活，而有著一種別致的韻味和氤氳的水氣縈繞。
《喊工》是《香河紀(jì)事》的第一篇，記錄了上世紀(jì)六七十年代“香河”兩岸鄉(xiāng)村每天都曾在空氣中震顫的聲波——“各家各戶起床啰——，起床燒早飯噢——”。正如小說(shuō)所言，“天剛麻花亮，阿根伙的叫喊聲，便在龍巷上空響起”，“香河的一天，從喊工開(kāi)始”。沒(méi)有人奇怪，這就是那個(gè)時(shí)代香河人，乃至眾多中國(guó)鄉(xiāng)村人生活中至關(guān)重要的一部分。“這，應(yīng)屬‘大集體’年代之獨(dú)創(chuàng)。”正是在這個(gè)“大集體”的時(shí)代里，阿根粉的小淮調(diào)才有了“新聲”。
“貧農(nóng)（嗡）下中農(nóng)，
一條(啊)心(啦)，
天南海北（哎）一家人……”
小淮調(diào)一旦唱起來(lái)，一些心野的婆娘就不滿足于這單一“新聲”，而吼嚷著來(lái)個(gè)“葷”點(diǎn)的。而阿根伙自然是應(yīng)了女人們的要求再來(lái)一段：
一更(喃)里來(lái)，小尼姑守禪房，
手抱著木魚(yú)兒，兩眼淚汪汪。
…………
一瞬間，野婆娘們、丫頭們與那些葷話連天的男人們都興奮起來(lái)，“大集體”勞動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)高潮階段。因而， 那些枯燥的“拔菜籽、開(kāi)秧門(mén)、栽棉花、開(kāi)夜工、看場(chǎng)、罱河泥”，也都因?yàn)椤傲Ρ榷唷钡呐d奮而充滿了無(wú)限的樂(lè)趣，發(fā)生著一出出喜樂(lè)悲歡的戲劇故事。
而“上大型”、“繳公糧”、“文娛宣傳隊(duì)”等事物，這是那個(gè)時(shí)代特有的事物，不僅隨著時(shí)代而消逝，即使這些日常農(nóng)事、農(nóng)具、“小淮調(diào)”也因?yàn)闀r(shí)代變遷而成為一種鄉(xiāng)土精神記憶。正是在這個(gè)意義上而言，《香河紀(jì)事》具有一種極為珍貴的民俗志價(jià)值和功能。
三、塑造了一組鮮活的“香河人”生命群像
《香河紀(jì)事》作為一組系列短篇，不僅從名稱(chēng)上表明各個(gè)小說(shuō)之間的內(nèi)在有機(jī)精神關(guān)聯(lián)，而且事實(shí)上有著內(nèi)在整體上邏輯關(guān)聯(lián)，在敘述空間、時(shí)間和“香河人”的人物形象書(shū)寫(xiě)等各個(gè)方面都有著內(nèi)在的同一性。閱讀以《香河紀(jì)事》為總題的15個(gè)系列短篇，里面塑造的一個(gè)個(gè)鮮活、生動(dòng)、獨(dú)居個(gè)性、絕不重復(fù)和雷同的人物形象，在我腦海中躍動(dòng)不已，久久難忘。他們可愛(ài)、多情、固執(zhí)乃至有著各自的性格缺點(diǎn)，但正如作者所言，這里面有一種愛(ài)，一種“向生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)奉上痛徹心扉的愛(ài)”，這是一群“最親的親人”，是正在與那個(gè)時(shí)代、文化、生活一同老去的——我們的親人——香河的鄉(xiāng)民們！《香河紀(jì)事》，讓我想到了我的生活在中國(guó)北方農(nóng)村的父輩與哥哥們，他們?cè)?jīng)有過(guò)的與香元、祥大少、譚駝子、阿根伙、柳春雨等人一樣的命運(yùn)、生活與情感。
從人物形象類(lèi)型來(lái)看，《香河紀(jì)事》主要塑造了鄉(xiāng)村干部、鄉(xiāng)村青年、鄉(xiāng)村女性形象等“香河人物群像”。小說(shuō)開(kāi)篇出現(xiàn)的就是一個(gè)鄉(xiāng)村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“祥大少”的故事，在領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)日常工作的同時(shí)，也呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村權(quán)力對(duì)其人性異化的另一面，如“祥大少”賭錢(qián)、霸占其他女人、欺凌妻子致其上吊自盡，而最后不得善終的悲劇結(jié)局。“祥大少”的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“香元書(shū)記”的性格更為多樣復(fù)雜，在領(lǐng)導(dǎo)有方的同時(shí)，也存在著好大喜功、老謀深算、喜好女色等缺點(diǎn)與弱點(diǎn)。小說(shuō)集有一個(gè)內(nèi)在故事敘述的核心，就是柳家的故事。從被人橫刀奪愛(ài)的文化青年柳春雨到做過(guò)私塾先生的處事有度、波瀾不驚的父親柳安然；從一氣之下、離家出走的哥哥柳春耕到為了一件的確涼褂子而赤裸上身奔跑的妹妹柳翠云，柳家的故事跌宕起伏，牽動(dòng)著香河人和每一個(gè)讀者的心，構(gòu)成了“香河紀(jì)事”的故事內(nèi)在旋渦，而在“香河”水波里蕩起一層層敘事漣漪。
“祥大少”的妻子、因強(qiáng)奸而被迫離開(kāi)柳春雨而嫁給陸根水的琴丫頭、借精生子的李鴨子、人皆可妻的譚駝子之妻“香玉”、因?yàn)閻?ài)情而未婚先孕的水妹、為感激書(shū)記幫助而自愿獻(xiàn)身的來(lái)娣子、相親看中弟弟而與丈夫不離不棄的楊雪花等等，《香河紀(jì)事》書(shū)寫(xiě)了眾多“水一樣清純美麗”的香河女兒的故事，鮮活生動(dòng)無(wú)比；但總讓我感覺(jué)到一種擺不脫的悲劇陰影罩在她們的頭上。或許，這也是與時(shí)代有關(guān)系吧。《香河紀(jì)事》里有一種看不見(jiàn)的鄉(xiāng)村權(quán)力對(duì)人性宰制的精神鎖鏈。這或許也是我們?cè)谧窇浥c懷念那個(gè)時(shí)代里唯一沒(méi)有難過(guò)的事情。畢竟時(shí)代進(jìn)步了，那種束縛鄉(xiāng)民的權(quán)力奴役鎖鏈正漸漸被祛除了。
總之，劉仁前先生的《香河紀(jì)事》具有獨(dú)特的意義和價(jià)值。這不僅僅是因?yàn)樾≌f(shuō)集描繪的“地方性色彩”，不僅僅是因?yàn)闀?shū)寫(xiě)了江南水鄉(xiāng)里下河的小淮調(diào)、獨(dú)特的水鄉(xiāng)農(nóng)耕文化，不僅僅是因?yàn)槌尸F(xiàn)了一個(gè)人在20世紀(jì)六七十年代真切的生命記憶和情感體驗(yàn)，而更是因?yàn)檫@同樣是屬于那個(gè)時(shí)代里全體中國(guó)農(nóng)民的情感記憶，吟唱出了已經(jīng)和正在消逝的農(nóng)耕文化挽歌，是一部活色鮮香、趣味橫生的寫(xiě)給未來(lái)中國(guó)人的、了解“昨日之中國(guó)”的當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村民俗志與鄉(xiāng)民生活情感史。