第九節 勇敢
作者：
顏真卿 更新：2025-09-19 13:01 字數：3736
郝君子難得率先開口了，聲音在昏暗的燭光里顯得有些遲疑：“油菜種了是春天收嗎？過冬怎么辦？”李地笑了，那是一種帶著泥土氣息的、包容的笑，洋學生果真十指不沾陽春水，一把撈過長板凳，把紅燭點在堂桌上。“冬天要下雪的，凍不死，還可以提前撒草木灰、谷殼，開春要是凍著了撒肥也能補回來。”李地笑著開口，桌上他順手拿過一把韭菜，冬天的韭菜多少有些老了，但這是剛安穩下來的第一個冬天，已是難得的鮮蔬。他熟練地掐去根須和黃葉，動作間帶著一種常年勞作的韻律感。，李地邊擇菜，邊和郝君子閑聊。“我們這蘇北，天氣不算頂熱，一年一熟。種完油菜就是年關，等天暖和了，油菜開花，一片金黃，好看得很。然后敲油菜籽，再種水稻，水田里插秧，秋天收稻子，間隙點些黃豆。收了稻，地歇歇，就又該種小麥了。冬天一來，麥苗青青地蓋著霜雪……我們種地的，一輩子，也不過就是收幾十茬莊稼，看幾十次田野由綠變黃。”他的語氣平緩，卻透著一股深沉的、與土地捆綁在一起的宿命感，以及一絲不易察覺的惆悵。李地手上繭子很多，與他還年輕的臉龐格格不入，雖然粗糙，但好在靈活，擇菜干干凈凈，捋好一把干干凈凈的韭菜。郝君子實在沒想到李地如此自來熟，聽的倒是很認真的，李地的世界對他而言陌生而又充滿吸引力，但顯得倒是他靦腆。李地手上動作不停，用籃子裝好干凈的韭菜，舀了盆水，籃子在里面淘幾下就干凈了，隨即坐在灶火門口，拿了兩張曬干的包谷皮，一旁是劈好的木頭，長長短短堆疊在角落。
燭火在李地的臉龐上跳躍，映照出他專注的神情。他熟練地將包谷皮塞進灶膛，又添了幾根細柴，火柴“嗤”地一聲劃亮，點燃了引火的舊報紙，橘紅色的火焰很快吞噬了干燥的柴禾，發出噼啪的輕響，灶膛里溫暖的光暈驅散了冬夜的寒意。郝君子的目光隨著他的動作，落在那堆劈柴上。起初只是無意識地掃過，但很快，他的目光凝固了——那堆木頭里，有些木塊的紋理、厚度，甚至邊緣殘留的些許規則的凹槽痕跡……一種強烈的熟悉感擊中了他。那絕不是普通的柴火！他的心猛地一跳，呼吸幾乎停滯。他不由自主地站起身，走近那堆柴火，蹲下身，手指顫抖著撫過上一塊普通眼熟的木塊。上面還隱約可見反向刻出的字跡輪廓，雖然被斧劈刀砍弄得殘缺不全，但他認得那種字體排版，那是……印刷用的雕版！那些被當作尋常柴火的木頭，曾是一個秘密的喉舌，是思想的載體，如今卻沉默地、近乎屈辱地等待著化為灰燼。
“李地……同志，”郝君子的聲音有些干澀，他指向那堆柴火，“這些木頭……這些是……”李地添柴的手頓了一下，他沒有抬頭，只是看著灶膛里燃燒的火焰，聲音平靜得近乎淡漠：“哦，以前用來印些東西的板子，沒用了，占地方，就劈了燒火。冬天冷，能燒的東西不多。”他說得輕描淡寫，但郝君子卻從中聽到了一種深切的無奈和一種被強行壓抑下去的、更深層的東西。他猛地想起劉大嫂的話，關于李洋，關于“反動”，關于這片土地上人們對“文字”和“異見”的恐懼。李地劈掉的，或許不僅僅是一些木板，更是一段可能帶來危險的歷史，一種不得不隱藏起來的技能與過往。
一種強烈的沖動攫住了郝君子。他幾乎是下意識地摸向自己貼身的內兜，那里有一個硬硬的小布包。他小心翼翼地拿出來，在昏黃的燭光下展開，露出里面一柄小巧卻異常鋒利的刻刀。刀柄是深色的硬木，因為常年摩挲變得溫潤光滑，上面刻著一個細小的“萍”字。這是劉萍在他臨行前塞給他的，是他們無數個夜晚在地下室并肩工作的見證，是她無聲的牽掛與勉勵。“我……我也做過這個。”郝君子的聲音低沉卻帶著一絲不易察覺的激動，他將刻刀輕輕放在桌上，推向李地的方向，“在日本的時候，我和我的……同志，就是做地下印刷，把國內的消息、進步的思想印出來，讓更多的人看到。”
刻刀在燭光下泛著冷冽而純粹的光澤，與粗糙的木桌、跳動的火焰形成奇特的對比。李地終于抬起頭，他的目光第一次真正地、認真地落在郝君子臉上，然后緩緩移向那柄刻刀。他眼神里之前的淡漠和距離感消失了，取而代之的是一種復雜的審視，夾雜著驚訝、回憶，還有一絲極細微的、被喚醒的光亮。他沒有去碰那柄刀，只是久久地凝視著它，仿佛透過它看到了另一個世界，另一個自己。
“東洋……印東西？”李地緩緩開口，聲音里多了一絲探究，“印什么？”“什么都印。”郝君子看到他的反應，心中希望燃起，語速不由得加快，“揭露日軍暴行的報道，國內傳不過去的進步文章，我們自己寫的評論，還有鼓舞人心的傳單……雖然艱難，但總能想辦法送出去。文字的力量，有時候比子彈還厲害，它能鉆進人的心里。”
他拿起那柄刻刀，手指眷戀地摩挲著刀柄上的“萍”字：“這刀，陪我們熬過了很多晚上。我以為回國后……沒想到……”他苦笑一下，看了一眼那堆即將投入火中的印刷版殘骸，“沒想到在這里，它差點沒了用武之地。”
鍋里的水開始發出輕微的嘶鳴，李地沉默地站起身，將洗好的韭菜拿到案板上，熟練地切碎。篤篤的切菜聲在寂靜的屋里回響，伴隨著灶火的噼啪聲，構成一種奇異的節奏。過了好一會兒，他才再次開口，聲音依舊平靜，卻不再是之前的漠然：“現在查得嚴，不一樣了。以前……我們也能印點東西，村里的識字班教材，偷偷傳唱的歌謠譜子……后來不行了，風聲緊，保命要緊。這些東西，”他用下巴指了指柴堆，“留著就是禍害。”
“我明白。”郝君子深吸一口氣，他知道不能操之過急，“但現在情況不同了，我們是文工團，是部隊的。上面讓我準備春節的戲，要有點‘洋味’，要能讓外面的人看看我們，也讓里面的人看看外面。光靠演戲不夠，如果能有點……別的東西，配合著，會不會更好？”他緊緊握著刻刀，目光灼灼地看著李地：“比如，一出戲演完了，如果能有一張小小的、印著戲里核心唱詞或者一點簡單外來思想介紹的紙片，讓戰士們、鄉親們能帶回去，慢慢看，慢慢想？或者，印一些更淺顯的，介紹外面世界如何反抗的小故事？不需要多復雜，就像我們當初印傳單一樣！”
李地切菜的動作慢了下來。他似乎在認真思考郝君子的話。油燈下，他的側臉輪廓分明，帶著勞動人民特有的堅毅和滄桑。“紙和墨呢？”他沒有直接回答，而是提出了最實際的問題，“還有地方？動靜不能大。”郝君子的心因這實際的問題而狂喜——這表示李地在考慮這個可能性！“紙和墨我想辦法！文工團里總有領用紙張的理由，我可以省下來，或者找劉瑞端同志幫忙。墨……總能有辦法。地方……”他環顧了一下這間簡陋卻溫暖的農舍，“你這里，夜深人靜的時候，不行嗎？就像我們在日本時那樣。”
鍋里的水開了，熱氣騰騰。李地把切好的韭菜放進一個粗瓷碗里，又從角落的瓦罐里舀出一點珍貴的面粉，開始和面。他似乎在做一番激烈的思想斗爭。燭淚緩緩堆積，火光搖曳。終于，他像是下定了決心，目光再次落在那柄刻刀上：“你這刀……很快吧？”
“很快。”郝君子肯定地回答，“刻小號的字，很清楚。”
“我那還有點……以前藏起來的，沒舍得全劈了。”李地的聲音壓得更低了，幾乎像是耳語，“有幾塊小點的梨木版，質地細，耐刻。藏在地窖里。”
一股巨大的、難以言喻的激動和暖流席卷了郝君子。他仿佛又回到了東京那個狹小卻充滿激情的地下室，回到了和劉萍一起為了理想而秘密工作的夜晚。孤獨、彷徨、壓抑，在這一刻似乎找到了一個宣泄的出口，一個再次連接上過去那種有效行動的通道。
“李地同志！”郝君子激動地伸出手。李地看著他伸出的手，又看了看他真誠而熱烈的眼睛，粗糙的手掌在衣襟上擦了擦，然后用力地握了上去。“先吃飯。”李地松開手，恢復了平時的沉穩，“烙韭菜盒子。吃完了……再說。”
簡單的飯菜很快端上了桌。金黃的韭菜盒子散發著誘人的香氣，一碗稀薄的米粥，一碟咸菜。兩人對坐，默默吃著。但空氣已然不同，一種秘密的、充滿希望的共識在兩人之間無聲地流淌。郝君子嚼著食物，感覺這是回國以來，吃得最踏實、最有滋味的一頓飯。那柄刻刀就放在桌上，像一個沉默的誓言。
“君子，再勇敢點。”劉端瑞的話從那個黑夜中彌漫至今，郝君子也明白了，他該如何勇敢。灶膛里的火熊熊燃燒著，映得兩人臉上明暗不定。郝君子堅定的看著李地，他那本該青澀的年紀的面龐，早已經被成熟過千萬次稻子的農田蹉跎過。“李地，咱們再勇敢點，別怕。”李地依舊沉默，看著眼前這個仿佛瞬間被點燃的“洋學生”，看著他眼中灼人的光亮，看著他手中那把自己再熟悉不過的、陪伴他度過無數個寂靜刻印夜晚的老伙伴刻刀。郝君子的話，像一把鑰匙，瞬間打開了他心中那扇早已被現實塵封許久的門。劈掉雕版時的無奈與心痛，看到那些“不讓印”的文字在鄉親間悄悄傳遞時的微光，所有記憶洶涌而至。
吃完飯，李地仔細地收拾好碗筷，然后示意郝君子幫忙挪開墻角一個沉重的舊瓦缸。缸底下的地面看起來并無異樣，但李地用腳在一塊磚頭上巧妙地一磕一勾，竟提起了一塊活動的木板，露出一個黑黢黢的洞口，一股混合著泥土和木頭氣味的氣息涌了上來。李地拿起燭臺，率先沿著土階梯走了下去。郝君子緊隨其后。地窖不大，陰冷潮濕，堆放著一些過冬的蘿卜和紅薯。李地徑直走到最里面，挪開幾個麻袋，露出一個用油布包裹得嚴嚴實實的長條物體。
他小心翼翼地解開繩索，掀開油布。里面是幾塊保存完好的梨木版，還有一支禿了毛的毛筆，一小罐干涸發硬的黑色油墨，甚至還有幾張微微發黃、邊緣粗糙的土紙。東西不多，卻像一個被時光掩埋的寶藏。
李地拿起一塊木板，手指輕輕拂過光滑的板面，眼神復雜：“好久沒碰了。”