宋疫岦是聽“核酸”聲音長大的。每天早晨天還灰蒙蒙，外面傳來“核算、核算”聲音。她一歲時開口說的第一句話不是爸爸也不是媽媽，而是“核酸”，有時吃完前也經常冒出這詞，可能那會她認為核酸就是吃飯的意思，人排著隊到了跟前張開嘴，跟她吃飯一樣。

    我女家住三樓，雖然窗戶關死死的聲音能聽見，一歲時她喜歡趴著窗臺上看樓下做核酸，有時看姥姥有時看姥爺有時看奶奶。三歲時我問她做核酸咋做，他拿著棒棒糖要往我嘴里放，可能這會認為做核酸就是吃棒棒糖。這個小生命生在病毒中長在疫情里，健康卻一點沒受到影響，功勞不是我們，而是國家與醫務人員，為我們構建了防護病毒的城墻，否則宋疫岦現在什么樣難想象。

    女婿聽見核酸聲后急忙下樓去做，否則不能乘地鐵、也進不了公司門，到處都要核算報告，就連進菜市場都要出示。我和老婆及親家母都退休了，在家抱著孫女望著長龍長短決定啥時候換著下去做，家里有孕婦老人的防疫人員上門來做核酸。

    成都最困難的時候是2022年8月到9月底，這期間核酸一天一做，每家發張出門卡，每天每家只允許一個人出去一個小時，出門時登記回來后銷賬。那段時間最緊張最難熬，一個小時我要買的東西很多，買鯽魚為女補奶、買尿不濕奶粉等嬰兒用的、家里柴米油鹽，還要經常去銀行取錢充到手機卡里，買東西不敢用現金。通過反映社區領導在出門卡上簽了一行字“家有月婦延長半小時”，并蓋上大印，這張卡是小區里為數不多的貴賓卡，每天可以在外多待半個小時。那段時間半夜里經常傳來恐怖的哭泣聲。  

    “三年了，什么時候是個頭啊。”

    “再不讓我出門，我要瘋了。”

    “你們都有退休金，我們咋辦，孩子要上學，房子要還貸？”

    “路在何方，希望在哪里？”

    疫情期間最苦的是年輕人，把他們關在房間里生計無著落，有些人的生意直接歇業。三年時間沒有超強的忍耐力挺不過來，世界上任何國家人做不到，為了早日戰勝病毒，為了國家整體利益默默忍受著煎熬著，黑發人變成了白發人。

    那個時候做核酸是每天的頭等大事，一份報告只能用三天，三天兩頭都要做，預防針一年半后才出來、三個月左右打一次，這些都不要錢國家免費提供。我和老婆都打了四針，對抵抗病毒有沒有作用不知道，但抵御傷風感冒有作用，接種疫苗后幾乎沒染上過。

    “核酸、核酸”，這聲音現在越回味越親切，所以有如此感覺，里飽含著國家的關懷與愛護，大家低著頭玩著手機隨人群緩緩蠕動，心情非常樂觀堅毅，有國家做后盾感冒發燒何懼。到了跟前打開健康碼掃一下，開始做鼻子有些難受，后來做嗓子好受的多。

    做核酸與治療費都由國家承擔，國際上絕無僅有，那個時候覺得作為一名中國人很自豪，中國的疫苗國際上平均十二萬美元一針，我和老婆光疫苗消耗了國家近百萬美元，全國十四億人每人四針、核酸三天一劑，真不知道國家為此花了多少錢，醫護人員付出了多少艱辛，為此征召了多少志愿者，保護了人民三年，從病毒危害最強到普通人能承受才放開，又不知動用了多少人力物力。

    做核酸的隊伍雖然委蛇纏綿秩序卻井然，人不分天南地北、不論老少男女、不辨尊貴貧賤，大家都一樣，真正讓普通人體驗了一把生之平等，休戚相關興衰與共，在人類大災面前沒人能獨善其身。國家之間更是如此，《京都議定書》消滅不了新冠病毒，也拯救不了全球溫度上升與海平面升高，只有放棄國家觀念與民族成見，共同面對才是唯一的出路。

    “核酸、核酸”，這聲音凝聚著民族自豪感與凝聚力，黨和政府一聲令下，十四億人集體趴窩，24小時新建一家醫院，生命至上、舉國同心、舍生忘死、眾志成城，這是中華民族在危機時所展現的精神面貌。

    疫情雖然過去了，但國人團結友愛共赴磨難的精神永不泯滅。

    全書完，作者張永明2024年7月13日于四川成都。