我，姓方單名一個舟字。大家不要多想，我的名字與圣經中的“挪亞方舟”沒有任何牽連，也從沒有過要傍大牌的想法。況且我父母都是標準的中國農民，在他們的思想意識中，根本就不知道基督耶穌所為何方神圣。

    我的家鄉位于我國遼闊的華北平原的腹心地帶，有著燦爛悠久的歷史文化，古屬冀州，如今稱之——河北省。河北不僅是中華民族的發源之地，也一直是傳統的農耕文化民族區域。我的名字源起于之一，是我家村后的那條小河，家中祖輩務農，一輩子沒有離開過家鄉。所以，寄希望于江河湖澤賜予我舟楫之利，可以使我順風順水、乘風破浪亦遠航之；源起于之二，便是因為在我出生的那七十年代初期，中國的生活水平普遍不高，農村更甚之，父母因我家中子女眾多（我家兄妹五個，在當時也屬正常范圍，我小學同班的一個女同學家就是七個姐妹，被村里人戲稱之為七仙女。）經常是連飯都吃不上，粥都喝不飽，所以父親為我取名為舟（與粥同音），祈求家中可以滿倉滿谷，從此不再為一粥一飯暗自神傷。

    大家聽了我名字的起源也許會有所疑問，我父母不是標準的農民嗎，怎么會給我取下如此有深遠意義的名字。

    是這樣的，我的父母雖然是標準的中國農民，但是他們還是村里的文藝骨干，在農閑時間，他們就在公社的劇團里義務演出。在我的家鄉最為流行的劇種就是河北梆子，河北梆子是由流入河北的山陜梆子演化而成的，最早形成于道光年間（1821年-1850年）。山陜梆子是由到河北經商的商人帶來的，山陜梆子流入河北后，在長期的演出過程中，為了贏得當地觀眾的喜愛，根據當地的語言習慣、情趣、愛好等，在藝術上進行了不斷的改革、創造，隨著時間的推移，本地演員逐漸增多，導致形成了河北梆子這一新的劇種的形成。

    從道光末年到同治末年，河北梆子已經遍及河北中部和北京、天津附近各縣同時，在北京城也獲得了一定地位。至光緒年間（1875年-1908年），它已經流布河北全省，在北京、上海、天津等大城市和京劇形成了爭衡的局面，而且還流傳到山東、東北許多城鎮，甚至往南到達過廣州，往北到達過海參崴（今俄羅斯符拉迪沃斯托克）、伯力（今俄羅斯哈巴羅夫斯克）等地。

    父母二人都是劇團里的臺柱，經常在舞臺上演繹著不同形式的才子佳人、賞心悅事。無論是司馬相如與卓文君，還是白娘子與許仙，或是崔鶯鶯與張生，任何曲目，父母都能將角色拿捏演繹的得心應手、恰到好處。不僅是才子佳人，父親還經常在舞臺上出演將相王侯，母親也就自然而然的成了娘娘、皇后。從而，在鄉里鄉親的口中，父親多了一個綽號叫“皇上”，母親多了一個綽號叫“娘娘”，我家的幾個兄弟姐妹們也就自然成了皇子和公主。只是我們這幾個流落民間的落魄皇子、公主，經常都是被餓的饑腸轆轆的，不管看見什么都想抓起來往嘴里放。如此行為，實在與我們“皇家”的身份相悖，不僅是有損于“皇家”的威嚴，更是有失于皇家的體統。

    我家兄妹幾人經常被村里人故意打趣著問：“皇子、公主們，你們家今天吃什么飯呀？”當他們得知我們只吃了“窩窩頭和玉米面糊糊”時，鄉親們還會抑制不住臉上的笑容說：“不可能，你們肯定騙人呢，‘皇上’家怎么可能吃窩窩頭呢？你們家肯定天天吃燉肉。”聽他們說著“燉肉”，我那發達的味蕾不僅蠢蠢欲動，而我自己能夠做的，也只能是吞咽著我那難以抑制即將奔涌而出的口水。

    也是因為我家這與眾不同的“皇族”身份，在當時那個物質貧瘠的年代，我家在十里八鄉也算是聞名遠揚、家喻戶曉的。鄉里鄉親的都用及其艷羨的神態對父母尤其是對父親說，雖然大家日子都不好過，但是與其他人家相比，父母總還可以在臺上過一把亭臺樓閣、錦衣玉食的癮。這起碼也算是在精神上比別人多了一層享受，就僅僅這點精神享受，也夠讓別人羨慕的了。

    也就是在劇團演出的那些年，父母對于我國的傳統戲曲藝術越來越癡迷、神往，而在當時他們也并不知道唱戲也是藝術。他們在舞臺上演繹著一個又一個的才子佳人、花好月圓；將相王侯、賞心悅事；以及草莽英雄、壯志難酬。河北梆子那高亢激越、悠揚婉轉，極具濃厚抒情運維的唱腔，一次又一次的抒發著愁煩、緬懷、沉思的情緒。正調二六板如行云流水從容舒展；而反調二六板則哀怨凄楚、悱惻纏綿。

    也許就是在這種潛移默化的熏陶下，我那文化水平并不高的父母才會對中國的傳統文化和文字有著些許的理解和參悟。父母養育了五個子女，三個男孩名字依次順序為方川（貫川通流之水也，如川之方至。）、方海（取海納百川、有容乃大之意）、方舟（取江河湖澤賜予舟楫之利之意）；兩個女孩名字依次順序則是方怡（怡則悅也，取快樂之意。）、方靜（取歲月靜好，安然若素之意）。

    還是在這種耳濡目染的陶冶中，我和家中的哥哥妹妹們度過了貧困而快樂的童年。說貧困，那是因為我在童年的時候就種過地、收過糧、撿過廢品和煤核。不僅如此，從降生至成人我從來都沒有喝過牛奶，我家的兄妹幾人都是喝白面糊糊長大的（直至今日愛人也經常說我腦袋里是一堆漿糊）。有一次過年前夕，父親、母親準備將家里的窗戶紙重糊一下，就到鄰居家里借了一點面粉打了點漿糊。可是當他們轉身去拿窗戶紙的時候，那剛剛打好的漿糊已經被我和兩個饑餓的妹妹幾乎全部給吃完了。當時父親無奈的望著我們嘆了口氣，而母親卻在一旁抹起了眼淚。

    還有，我小的時候幾乎沒穿過新衣裳，我的衣服都是哥哥們穿過的，輪到我穿的時候經常都已經打上了補丁，而且褲子經常都是短一截，恰似如今九分褲或七分褲。還有我的襪子和鞋也很少有好的，腳趾頭經常都不滿的露在外面，以向我示威表達它們的不滿情緒。

    至于說快樂嘛，那就是父母思想非常的開通，幾乎沒有給過我們任何束縛。尤其是父親，我從來都沒有看到過他因為任何事跟任何人發脾氣。他是那種老好人，不會對任何人、任何事情有任何意見。即使不愿意、不喜歡，也不會表露出來。但父親雖然表面上各種意見統統笑納，但實際上則是我行我素至死不渝的那種人。這一點我與父親非常相像，愛人經常說我屢教不改。與父親那看似沒有原則、沒有底線的性格截然相反的，是母親相對而言要比父親嚴厲許多。但是母親她既要忙地里的莊稼活兒和劇團的演出，又要為了我們這一家的一日三餐和瑣碎家務操勞，所以她也沒有太多的時間來管教我們。我們家的五個子女就在這種極為寬松、極為散漫的環境下，在我們的身體自由自在生長的同時，我們的心靈也隨心所欲的瘋長著。