自序
前 言
2019年2月，我前往美國(guó)威斯康辛麥迪遜分校訪學(xué)。麥迪遜位于美國(guó)中西部，這座城市9月末就會(huì)開(kāi)始下雪，一直到來(lái)年5月還會(huì)有雪花飄落，一年中大部分是冬天。女兒青源和我一起，當(dāng)時(shí)她只有4歲半。
2020年2月，我們來(lái)美國(guó)已經(jīng)一年多了。那段時(shí)間是一個(gè)特殊的時(shí)期，我們習(xí)以為常的生活突然之間就改變了。每一個(gè)人都在擔(dān)心和憂慮，很多人也開(kāi)始反省和思考。身處異國(guó)他鄉(xiāng)的我，同樣也被這些情緒所左右。有一晚，我開(kāi)車帶女兒回家，我們所住的大學(xué)公寓位于麥迪遜門多納湖畔的肖爾伍德山上。唯一一條回家的山路左側(cè)是一望無(wú)際的大湖，右側(cè)是茂密的森林。每次經(jīng)過(guò)這條路都是我最好的放松，一年四季尤其是夏天和秋天，美的不可勝收。但那個(gè)晚上我卻很緊張，我不記得白天發(fā)生了什么。冬夜的城市格外冷清與肅靜，窗外只有房子透出來(lái)的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。實(shí)在太黑了，我不得不努力睜大眼睛全神貫注的盯著前方，生怕突然從森林里沖出來(lái)一只熊或者一只鹿，如同那段充滿未知的日子。我忘記了一直坐在后面安全座椅上的女兒，那個(gè)時(shí)候她5歲半。
過(guò)了好久，我突然聽(tīng)見(jiàn)女兒喊我：“媽媽。”當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)她喊我那一刻時(shí)，我心里是有情緒的，因?yàn)樵谖揖o張的時(shí)候被打擾確實(shí)讓我有點(diǎn)煩躁。尤其對(duì)于在異國(guó)他鄉(xiāng)一邊求學(xué)一邊獨(dú)自帶孩子的我，身上所承擔(dān)的壓力和責(zé)任，只有我自己清楚。我很怕自己哪一點(diǎn)做錯(cuò)了，會(huì)造成不可挽回的錯(cuò)誤，何況還有我的孩子，這是所有女人成為母親后內(nèi)心最無(wú)法逃脫的牽絆。在那樣一個(gè)特殊的時(shí)期，我不敢放松，我跟女兒不止一次說(shuō)過(guò)，在我專注開(kāi)車的時(shí)候不要打擾我。但是當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)“媽媽”兩個(gè)字時(shí)，那就是一個(gè)母親最無(wú)法忽視的聲音。于是我忍住內(nèi)心的煩躁略微冷淡的回應(yīng)了她一個(gè)字：“嗯。”
只有5歲的她，從一個(gè)字當(dāng)中也能聽(tīng)出我的焦慮，于是她非常禮貌的說(shuō)：“媽媽，我想給你念一首我剛剛想的詩(shī)。”詩(shī)，是的，她說(shuō)要給我念一首她自己想的詩(shī)。這句話就像一道流星劃破了孤寂的夜空，一下子照亮了正在森林里行駛的車，和車?yán)锏奈遥∪缓螅揖吐?tīng)到了我迄今為止的人生里，最讓自己感動(dòng)的詩(shī)句。
當(dāng)我聽(tīng)完，我緊繃的神經(jīng)一下子就松弛了，眼睛也不再只是盯著前方黑暗看不見(jiàn)盡頭的路。我抬頭看了看天空，夜空清澈如水，漫天繁星深邃而寧?kù)o。我又轉(zhuǎn)頭看了看湖面，雖然此刻看不清，但湖對(duì)岸的燈塔卻極為清晰耀眼。這些寒冷冬夜里依然存在的美好景致為什么卻被我忽視了呢？是因?yàn)閮?nèi)心的懼怕，懼怕陌生和懼怕未知。可是一個(gè)剛5歲的孩子，卻已然擁有了一份篤定和勇敢，而且她還把這力量傳遞了我。原來(lái)那些懼怕不過(guò)是自己給自己的羈絆，認(rèn)真看看這個(gè)真實(shí)的世界，有星星、有天空、有樹(shù)木、有房子，還需要害怕什么呢？此心安處是吾鄉(xiāng)的道理一個(gè)5歲的孩子就用她的詩(shī)表達(dá)了出來(lái)，甚至意境更加寬廣，因?yàn)樗囊暰�從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)真實(shí)的世界。
后來(lái)的故事很長(zhǎng)也充滿周折，如果你想聽(tīng)，接下來(lái)我會(huì)細(xì)細(xì)道來(lái)。但那些全部都成了女兒和我生命中的一段難忘的經(jīng)歷。
回國(guó)后的一個(gè)早晨，女兒躺在床上遲遲不想起床，她調(diào)皮的笑著說(shuō)：“媽媽，我還想給你念一首詩(shī)，也是我想出來(lái)的哦。”哈哈，那首詩(shī)的名字是《這個(gè)地方就是我的世界》。
作為母親，也作為一個(gè)一直愛(ài)好文學(xué)并從事文學(xué)創(chuàng)作的中文系畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，我真的為女兒這兩首原創(chuàng)詩(shī)歌所驕傲。因?yàn)樗麄兪悄敲吹臏喨惶斐傻倪B接在了一起，共同組成了一個(gè)孩子豐富而完整的心路歷程。這兩首詩(shī)也讓我開(kāi)始慢慢解除曾經(jīng)的后悔，并逐漸接納以往的遺憾。
2022年元旦，受場(chǎng)地方的邀請(qǐng)，我給女兒策劃了一場(chǎng)畫(huà)展。不是因?yàn)榕畠旱漠?huà)有多么好，也不僅僅是因?yàn)樗俏业呐畠骸６且驗(yàn)槊恳粋�(gè)人包括孩子在今天都應(yīng)該有屬于自己的表達(dá)空間，我們每一天都在自我表達(dá)和理解別人的表達(dá)。畫(huà)不過(guò)是一個(gè)字還沒(méi)認(rèn)全的小孩子最好的表達(dá)方式，它跳出了日常的對(duì)話模式，在另一個(gè)空間里，以另一種方式去分享作者與觀眾的表達(dá)。這種人與人之間的感知真實(shí)、新穎而蓬勃。我覺(jué)得這是成長(zhǎng)中非常珍貴的滋養(yǎng)，不僅僅是作者，是對(duì)于每一個(gè)人。畫(huà)展上展出的畫(huà)并沒(méi)有特別巧妙的技巧，也沒(méi)有十分出彩的立意，使用的工具都非常普通，蠟筆、毛筆，馬克筆，宣紙，素描紙，甚至從作業(yè)本上撕下的紙。所有的畫(huà)都是隨機(jī)隨時(shí)，不刻意為之的創(chuàng)作。
但是它們足夠表達(dá)一個(gè)孩子的心路歷程，它們是來(lái)自一個(gè)小女孩對(duì)自己的經(jīng)歷最真實(shí)的感悟。通過(guò)這些畫(huà)，就會(huì)明白詩(shī)的產(chǎn)生，讀了詩(shī)，就更能理解畫(huà)。最終，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)孩子是怎么在她的畫(huà)里，在她的詩(shī)里，慢慢長(zhǎng)大和變化的。接著我把這些書(shū)畫(huà)以及展覽中沒(méi)有展出的但是非常能夠體現(xiàn)這些成長(zhǎng)經(jīng)歷的書(shū)畫(huà)都整理成集，這里面也加上我自己的文字?jǐn)⑹龌蛘哒f(shuō)是我和女兒的故事。雖然自己在美國(guó)是在教育學(xué)院學(xué)習(xí)，我的專業(yè)是課程與教學(xué)。但我不敢說(shuō)自己是教育專家。因?yàn)樵诮逃厦鏇](méi)有專家，只有用時(shí)間累積的經(jīng)驗(yàn)。而且我覺(jué)得真正的教育不是單向的輸出，而是雙向的吸收，好的教育永遠(yuǎn)離不開(kāi)孩子的鼓勵(lì)，在每一個(gè)階段，做好一名觀察者，認(rèn)真的觀察我們的孩子，觀察他們的方式，理解他們的認(rèn)知，最終誠(chéng)懇的向他們學(xué)習(xí)。這就是我這幾年和孩子一起長(zhǎng)大過(guò)程中最大的感悟。
時(shí)間其實(shí)很喜歡跟我們開(kāi)玩笑，那些我們以為要?dú)v經(jīng)歲月洗禮才能領(lǐng)悟的東西，也許早在孩提時(shí)代就已經(jīng)洞悉，只是走著走著就被自己忘了。之前我沒(méi)想過(guò)有一天我會(huì)被女兒解惑，其實(shí)不僅僅因?yàn)榍嘣丛谖业纳磉叄且驗(yàn)闆](méi)有什么能比一個(gè)孩子用渾然天成的表達(dá)方式，講述她自己獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷，來(lái)得更加真實(shí)透徹，毫無(wú)保留，充滿力量。
這本書(shū)里不光是孩子的畫(huà)，也有著我對(duì)于孩子對(duì)于生活的理解。所以它不僅是一本畫(huà)冊(cè)，也是一本生活隨筆札記。 我真誠(chéng)的希望通過(guò)這些文字和繪畫(huà)的表達(dá)，讓大家能夠接收到一份初衷。當(dāng)我們?cè)诿允r(shí)，身邊的孩子就是最好的榜樣，也是我們力量的源泉。向孩子學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們?cè)陂L(zhǎng)大中不斷接受，學(xué)習(xí)他們?cè)谧兓谐掷m(xù)肯定，學(xué)習(xí)他們一起努力把日子過(guò)成詩(shī)，把生活畫(huà)成畫(huà)。
2021年過(guò)去了，新年的春天如期而至，別忘了孩子和我們都在長(zhǎng)大，我期待在這新春伊始的日子里，孩子們能互相表達(dá)、彼此認(rèn)知。我也期盼大人們同樣能在這里理解曾經(jīng)也是孩子的你，并遇見(jiàn)如今已長(zhǎng)大的自己。人生流轉(zhuǎn)，歲月不居，但有快樂(lè)和希望總相隨。