1.老秦——憨敢敢
“黑夜給了我黑色眼睛,我卻用它去尋找光明”
天剛蒙蒙的亮起來(lái),街上就已經(jīng)慢慢有了人聲。宅門里的傭人開始洗洗弄弄,照料主人的起居;鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)們開始了一天的勞碌;路上開始有車夫溜達(dá)起來(lái),盼著自己早些出車能早點(diǎn)掙出自己的“車份兒”;而做車夫生意的小販們就要比他們都早,他們挑著自己的零碎擔(dān)子,里面多是些煎餅油條之類便宜頂飽的吃食,還要捎上一大壺?zé)釤岬牟瑁瑸榈氖墙o吃東西的人驅(qū)驅(qū)一早上的寒氣。
老古究就挑著這么個(gè)擔(dān)子,坐在了學(xué)校門口。
“喲,今兒這么早啊,老秦!”
一個(gè)看上去年歲就不大的少年,或者勉強(qiáng)稱得上是青年模樣的人在老古究的面前停住。他的身量在拉車的一眾人里也算不上高大,年紀(jì)也輕;唯一算得上與他人不同的是他那一雙忽閃忽閃的大眼睛,烏黑的,幾乎占了他干瘦小臉的三分之一。雖然長(zhǎng)時(shí)間的重體力活和跟不上的營(yíng)養(yǎng)使他長(zhǎng)不健壯也沒(méi)法出落的漂亮,但他有這么一雙眼睛,忽閃著,總是讓人感覺(jué)能從他眼里看出些什么,讓人感覺(jué)他格外俊些,但這么一雙大眼睛又時(shí)常是空洞的,被盯著的時(shí)候又總是有些怕,有些瘆人。
撲閃著這么一雙眼睛的少年怎么也不該落得個(gè)“老秦”的渾號(hào),就像一個(gè)在校門口擺攤的小販怎么也不該叫“老古究”。這綽號(hào)的最初起源似乎對(duì)大部分人而言已不太可考,因?yàn)槊衷谶@幫賣力氣干苦工的男人們之間只算是個(gè)代號(hào)。你叫張三李四還是王五對(duì)大家而言都沒(méi)什么區(qū)別,但你要是實(shí)在好奇非要弄個(gè)究竟;那就坐到老古究的身邊來(lái),買上他一個(gè)頂貴的羊肉燒餅,在你吃完燒餅,抱著茶碗滿足的吸溜熱茶的時(shí)候。老古究會(huì)悠悠的和你聊起來(lái),“不過(guò)是因?yàn)樵趯W(xué)校擺攤子,有時(shí)能和學(xué)生們談上幾句,大家抬舉調(diào)侃我,才喊我一聲古究。”但在你喝盡碗里的余茶,手背抹抹嘴,有些為了這個(gè)聽起來(lái)很神秘但事實(shí)上沒(méi)什么大秘密的來(lái)源而有些可惜的時(shí)候。老古究會(huì)再次悠悠的開口“但我的確認(rèn)識(shí)些字”他頓了頓,似乎有著些自傲。若你此時(shí)停下腳步回頭,他才會(huì)悠悠的接著說(shuō)“不算多,但你吃我一個(gè)燒餅,我就認(rèn)你一個(gè)朋友。若有些家里的書信,要緊的東西,我都能幫忙。”沒(méi)想到還有這么一個(gè)意外之喜,一般人總會(huì)臉上多出幾分喜色,心中對(duì)這個(gè)在學(xué)校門口賣煎餅卻識(shí)字的老人多出幾分敬佩。誰(shuí)能保證自己不碰上點(diǎn)要認(rèn)字的麻煩呢?
所以老古究的攤子生意總是不錯(cuò)的,大家有時(shí)或是請(qǐng)他讀信的,也有些找他寫回信的,事情辦完手上也總是拎著幾個(gè)燒餅。
而老秦為什么叫老秦呢?大家也總是猜測(cè)紛紛,只知道從他上了這條街開始拉車起,就只告訴別人他叫老秦。
但老古究知道為什么,所以在別人覺(jué)得這名字有些奇怪別扭的時(shí)候,他帶頭喊著老秦。時(shí)間一長(zhǎng),大家也就慢慢的接受了。
至于究竟有什么淵源?不過(guò)是這小孩剛到北平賣苦力的時(shí)候,個(gè)個(gè)都嫌他年紀(jì)小,怕他沒(méi)力氣,或是怕他偷奸耍滑干活不賣力,工頭們不肯要他。老古究就給他出了個(gè)主意“去找個(gè)要人多的碼頭,趁著報(bào)名字的時(shí)候人多雜亂,擠上去報(bào)個(gè)聽起來(lái)老練些的名字”他看了看那倆孩子黑亮黑亮的眼,沒(méi)錯(cuò),是倆孩子。
哥哥呈一個(gè)保護(hù)的姿勢(shì),把妹妹牢牢的圈在懷里,手還緊緊的攥著小妹的胳膊。“但是你得出狠力氣,得讓工頭注意到你,否則就算是干了活,因?yàn)樘搱?bào)年齡還少干事,一分錢沒(méi)有被打出來(lái)也不是沒(méi)有的事。”老古究看向這兩個(gè)孩子的眼神帶了些憐憫,但他什么也沒(méi)問(wèn)——這世道,苦的太多了。這一個(gè)半大的帶著個(gè)小的,除了大的出去賣苦力,還真沒(méi)什么別的法子能活下來(lái)。“你吃我一個(gè)燒餅,我認(rèn)你一個(gè)朋友。”老古究拍了拍少年的肩膀,“家里人姓什么?”少年卻沒(méi)直接回答“老秦,我家以前住秦莊。”
于是在此之后,北平城里多了一個(gè)少年老成的“老秦”。慢慢的,各個(gè)碼頭的工頭也知道了有個(gè)小“老秦”。“干活抵得上個(gè)壯年勞動(dòng)力,錢卻可以少上一些”這是工頭們的共識(shí)。
又過(guò)了一年半載,老古究又給他出主意。“直接干苦力劃不來(lái),你年齡小,那些工頭貼在你身上吸血”老古究給老秦倒了碗熱茶“依我看,你頂好做個(gè)買賣——還能顧著你妹妹。但你一沒(méi)本錢,二來(lái)年齡小,你弄不過(guò)那些老油子。”老古究說(shuō)到這里頓了頓,似乎是又考量了一會(huì),最后一拍大腿“你不如去拉車,你肯下力氣。若是去拉車,除了車份余下多少都是你的。等攢下些錢后,無(wú)論是這時(shí)候再作點(diǎn)買賣還是攢攢買輛自己的車都好,日子就這么過(guò)起來(lái)的。”老古究說(shuō)這話時(shí)微微仰著頭,手上捻著點(diǎn)他稀疏的山羊胡子。
老秦點(diǎn)了點(diǎn)頭,走之前買了個(gè)羊肉燒餅,之后就成了老古究的常客。或是中午買個(gè)餅帶給小妹,或是晚上收車了和小妹一起光顧一下老古究的攤子。小姑娘眼睛和她哥哥一樣忽閃著,但由于更瘦弱些顯得眼睛更大。
老古究觀察過(guò)這兄妹倆,小妹很聽話,總是關(guān)心著哥哥有沒(méi)有吃飽。老秦總是說(shuō)著夠了,夠了。說(shuō)真的,老古究有點(diǎn)喜歡這倆孩子。人老了,總是樂(lè)意看看鮮活些的生命,仿佛也有些新鮮的活力在自己的骨血里發(fā)芽似的。便也總是容許著老秦沒(méi)事帶著小妹來(lái)坐坐。
日子又是很快的過(guò),但今天還是老古究近些日子頭一次看見老秦——在他小妹落水死了之后。
這件事還是老古究自己打聽來(lái)的,老秦老秦,可他終究還是個(gè)孩子。父母不在身邊,老秦自己要出去給自己,給妹妹謀條生路。
具體他小妹是怎么落了水老古究也沒(méi)打聽到——窮人家的孩子就是那樣,或是一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)他們熱汗淋漓的身子,或是一次吃了幾天前角落里翻出來(lái)的饅頭,或者就是這樣隨便的失足落了水。
他看起來(lái)更怕人了,兄妹倆本就有著忽閃的黑色大眼。在老秦妹妹死了之后,他整個(gè)人肉眼可見的迅速消瘦了下來(lái)——但那雙大眼卻沒(méi)變,反而像是吸足了人的精氣一般,在干瘦的過(guò)分的臉上顯得更加可怖。
“來(lái)個(gè)羊肉燒餅。”老學(xué)究愣了愣才反應(yīng)過(guò)來(lái)“誒,好,先坐坐。”
老秦慢慢的停下車,慢慢的走過(guò)來(lái)。老古究注意到他今天賃的車格外漂亮些。
“來(lái)個(gè)羊肉燒餅”他嗓子有些沙啞,發(fā)著些緊。
老古究掀開攤子,從里面拿出熱熱的羊肉燒餅。在路邊坐下,似乎在等著老秦開口說(shuō)些什么。
老秦接過(guò)燒餅,頓了頓,似乎是很想了些事。他的嘴巴張了又閉,最后往他張著的嘴里塞了半個(gè)燒餅,沉默的咀嚼著。
就在老古究都覺(jué)得自己盯著老秦的目光都過(guò)分灼熱的時(shí)候,他才開了口。
“你說(shuō),這大學(xué)堂里都是有知識(shí)的大人物嗎?”
老古究被這突如其來(lái)的問(wèn)題給問(wèn)住了,雖說(shuō)大家喊他聲學(xué)究,他偶爾也確實(shí)能和個(gè)把學(xué)生說(shuō)上幾句,但不過(guò)是買賣東西時(shí)閑扯的幾句家常——大部分學(xué)生還是不屑于和他一個(gè)賣燒餅的小販交談的。
但老古究不能直接這么說(shuō),在街上怎么打出名號(hào)是重要的,就像碼頭的老秦,哪怕先是自吹自擂。“應(yīng)該是的罷。”他含混道。
打出名號(hào)難,守住也難,老古究不能砸了自己招牌。
老秦點(diǎn)點(diǎn)頭,起了身。用手背抹了抹嘴,卻沒(méi)接老古究遞來(lái)的茶碗。
從上衣口袋里摸出錢來(lái),老秦心一動(dòng),付了雙份。
“晚上我還來(lái)。”他嗓子還是有些啞,但手上起車?yán)嚨膭?dòng)作卻很麻利。
老古究應(yīng)了下來(lái),老秦卻沒(méi)在大家熟習(xí)的地方開始等客兒。古究望著他的背影,心中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有些不安。
熱熱的羊肉燒餅在肚,今天的老秦似乎跑的也更加有力一些。一拿腰便到了僻靜的城墻下,對(duì)于在早上慢慢恢復(fù)活力的北平來(lái)說(shuō),這依舊是個(gè)安靜的去處。
老秦停了下來(lái),大喘了幾口氣。綿綿的白氣呼出來(lái),老秦的身上似乎也出了些薄汗。他解了衣服扣子,汗津津的手從里面衣服更隱秘的的內(nèi)袋里摸出了張紙條。寒風(fēng)打著圈襲來(lái),激的老秦一激靈。
他用略微有些僵硬的手指扣好了扣子,風(fēng)再次吹過(guò)來(lái),將他的汗吹的冰涼,也將他身上最后一點(diǎn)兒的熱乎勁也帶走了。他愣愣的看著手上的紙條,在寒風(fēng)徹底把手吹得僵硬之前,打定主意似的將紙條塞進(jìn)了自己的袖口。
日頭升的更高了,太陽(yáng)的光照射下來(lái),卻沒(méi)什么溫度。街上的人聲更加喧鬧起來(lái),老秦將頭上的小破布帽壓的更低了些,他的身上還沒(méi)回暖,似乎這么做了能暖和一些似的。他有些后悔沒(méi)接老學(xué)究的那碗熱茶了。
但現(xiàn)在不是關(guān)心這些的時(shí)候,老秦想到了自己接下來(lái)要干些什么,身上青年人的熱血久違的涌動(dòng)了起來(lái),他的手和腳似乎又有了點(diǎn)熱乎勁,他拉著車,朝百樂(lè)匯的后巷去。
“老秦進(jìn)大獄了!老秦鬧革命呢!”消息猶如落入燒的滾開的油鍋里的水般迅速的向著周圍四散炸開,對(duì)于生活麻木乏味的眾人來(lái)說(shuō),最好看,最值得傳播的新聞莫不過(guò)于有人被抓了,有人進(jìn)獄了。但僅僅如此好像還是不夠的,人們側(cè)著頭聽著,搖頭嘖嘴惋惜著,心中卻并不真正為誰(shuí)感到惋惜,扭頭便向其他的人分享著這新的消息,可能還饒上一段自己的想象,卻總還是覺(jué)得少了些什么,不夠痛快。
于是很快,你隨便向誰(shuí)打聽打聽——就連路邊玩鬧的小孩也能同你描述上兩句,“革命大叛黨老秦!”“共產(chǎn)黨的探子!”你要是往車夫們經(jīng)常扎堆的茶館里一坐,還能知道的更多。那些在茶館里喝上了二兩燒刀子的,紅著臉對(duì)著眾人繪聲繪色的描述著他見到的“老秦”,沒(méi)錯(cuò),是老秦。有這樣大作為的人值得大家的一聲“老秦”,即使有些車夫的年紀(jì)足夠大他幾輪。
“號(hào)外號(hào)外!共黨份子被抓!中午12點(diǎn)于鬧市槍斃!”“號(hào)外號(hào)外!共黨份子被抓!中午……”有了這樣令人滿意的新聞,今天報(bào)童的生意也要好上很多。大家紛紛掏錢買賬,就算手上窘迫拿不出買報(bào)紙錢的。也要在別人看完報(bào)紙后再在地上小心翼翼的拾起來(lái)看看。
“老秦真是共黨!老秦要被殺頭了!”報(bào)紙上寫的要被殺頭的是共黨,可那照片卻明明白白的是老秦——他一雙怕人的大眼睛腫起來(lái)了半邊,可還是叫人認(rèn)得出來(lái)。
這古老的城可是熱鬧起來(lái)了!如果說(shuō)之前的的閑言還是車夫間的飯后談資,這下可成了北平眾人們的狂歡了!大家互相奔走著,訴說(shuō)著這消息,仿佛今天的空氣都格外清新些。
老古究也知道了這事,一切似乎都和他幾天前的不安對(duì)上了。他收了攤子,懷里揣著個(gè)羊肉燒餅,也隨著人群慢慢的向著鬧市涌去。
老秦其實(shí)一直到被人鉗住,拖上了汽車的時(shí)候,都還不清楚發(fā)生了些什么。百樂(lè)匯的后巷很安靜,老秦沒(méi)注意那些,只當(dāng)是那些顯貴們一夜狂歡過(guò)后疲倦了。他拉著車,路對(duì)于他來(lái)說(shuō)很熟識(shí),他埋著頭小跑著,才剛進(jìn)百樂(lè)匯的后巷似乎就撞到了什么東西。
他抬頭,是黑洞洞的槍口。
老秦整個(gè)人被扣在架子上,一天一夜水米未進(jìn)。他很想喝點(diǎn)水,他有點(diǎn)想念老學(xué)究的熱茶,但在這,警備署的大牢里,顯然不會(huì)有人給他來(lái)上這么一碗茶。他抿了抿干枯的唇,頭微微的垂下來(lái)了些。
“你倒是睡起覺(jué)來(lái)了!”一桶冷水迎頭潑過(guò)來(lái)。老秦被冷水激的猛的抬頭,口鼻里還是嗆了不少水。
穿著黑色風(fēng)衣的男人陰沉的打量著被綁在架子上,嗆咳的喘不上來(lái)氣的男人,嘴里還在不貧的念叨著“哪里冒出來(lái)的這么一個(gè)替死鬼?讓弟兄們白蹲那么久,我呸……”
老秦的身上又挨上了幾拳,但他已經(jīng)沒(méi)有力氣再去反抗或者求饒了。他的嘴巴干渴的要命,但是剛剛的水卻大部分嗆到了他的肺里,劇烈的咳嗽榨干了他身上最后一絲力氣。老秦眼前的景象似乎也不大分明了,他莫名的想起了他的妹妹。那具從河里打撈上來(lái)的小小身體似乎還在他眼前,額前的碎發(fā)被打濕,緊緊的貼在頭上,不像是死了,反而是像小孩子在外面瘋玩回來(lái)大汗淋漓的樣子。
中午的北平城是很嘈雜的,汽車?guó)Q笛聲夾雜著小販們的吆喝聲,或許哪里還會(huì)突然爆發(fā)出一陣爭(zhēng)吵——為了幾角錢或者是誰(shuí)磕碰了誰(shuí)。老秦心里也很亂,但是他似乎聽不見其他聲音一般,他跪坐在河邊,眼睛似乎也一下變得很小,只能看見他懷里的小小尸體。老秦緊緊的盯著,期盼著那雙會(huì)忽閃的眼睛能再度睜開。
她的眼睛睜不開了。
老秦又想起自己曾在頤和園那兒搶到過(guò)個(gè)洋人的生意,是個(gè)婦人模樣的人,帶著個(gè)小姑娘。本來(lái)這樣的生意是輪不到他這樣的車夫的,但是那小姑娘的眼睛一下子就吸引了老秦。那也是一雙很大的,忽閃忽閃的眼,但又好像哪里不一樣。老秦思索著,腳不自主的跟著那小姑娘。老秦還在不自主的想著家里的小妹,卻遭到了周圍其他幾個(gè)車夫的怒視——原來(lái)是那倆洋人伸手?jǐn)r了他的車。
老秦賣力的跑著,他很少能接到這樣的“肥單”。對(duì)于洋車夫來(lái)說(shuō),在拉車的時(shí)候分神本是大忌,這意味著更可能會(huì)在路上碰出些什么事故,掙不到錢或許還要賠上幾天的車份兒,對(duì)于那些漂亮的車夫來(lái)說(shuō),還砸了自己的名聲。但等老秦意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,這單已經(jīng)順順利利的結(jié)了,洋人出手的確要闊綽一些。但老秦想了一路的問(wèn)題卻還沒(méi)個(gè)結(jié)果。“這洋人眼睛和咱眼睛有什么不同?”老秦拉著車,慢慢的晃著步子。一開始老秦認(rèn)為區(qū)別在顏色,“洋人的眼睛是藍(lán)色的”他想。“這不對(duì)”后來(lái)老秦否定道,在他聽了那大人物充滿激情的一通講演之后,就連老秦似乎體會(huì)到了點(diǎn)什么,但他嘴笨,說(shuō)不出來(lái)什么,“那雙眼睛是有光的”老秦最后給自己總結(jié)道。
喂,醒醒,起來(lái)吃點(diǎn)東西。別死在這里……”來(lái)人好像是個(gè)獄卒,老秦還沒(méi)從半昏半醒的狀態(tài)里脫離出來(lái),就感覺(jué)身上的繩子一松,隨即人便重重地摔在了地下。
兩個(gè)窩頭擺在了老秦的面前,他顧不得什么,拿著直接往嘴里塞,被噎的連連干嘔。獄警看他這樣子,忙從自己身上解下水壺,倒出了碗水。老秦迫不及待的接過(guò),甚至來(lái)不及感激的看這獄警一眼,就仰著脖子咕嚕咕嚕的灌了下去。
喝了些水,老秦的神志又清醒了一些。
“大哥,您行行好,能告訴我現(xiàn)在外面是什么情況嗎?”
“老秦,是我!”那人壓低了自己的嗓音。
老秦聽到這話,一下子睜大了他的眼。那人被那大的怕人的眼睛嚇了一跳,但又很快的壓低聲音接著說(shuō)“老秦,你要成英雄啦!”
“英雄……”老秦自己來(lái)回的咀嚼著這兩個(gè)字,臉上慢慢的露出了些笑。
那人依舊在滔滔不絕,說(shuō)著外面的大家是多么多么的敬佩他,說(shuō)他是革命的英雄,說(shuō)他是大家的榜樣……老秦似乎一下子成了個(gè)極重要,極值得敬佩的人,就連身上的傷口也不再作痛了,渾身洋溢著洋洋的暖意,老秦的魂靈感覺(jué)要飛起來(lái)了。
“……大家都敬佩你為革命犧牲呢,到時(shí)候大家都會(huì)來(lái)為你送行……”老秦似乎有些聽不懂了,“什么叫送行?什么是犧牲……”
那人似乎被人打了一棍,騰地停住了。
“我知道我要死了,但我還不想死……我想看看你們同我講的那個(gè)世界,大家都是平等的,不再有饑荒兵災(zāi)了……人人都能吃飽,孩子們都能長(zhǎng)大,大家挽著手唱歌……”老秦的聲音越說(shuō)聲音越微弱,卻突然又像想到了什么似的,掙扎著說(shuō)“我死的會(huì)有意義嗎?”
對(duì)面是死一般的寂靜,似乎他也覺(jué)察到了空氣安靜的太久了,于是打著哈哈敷衍道“會(huì)的,這個(gè)世界會(huì)來(lái)的。你死的會(huì)有意義的。”老秦聽到了滿意的答案,身上剛剛因?yàn)樗劳龅目謶侄兊帽涞难海坪跤珠_始滾燙的流淌起來(lái)。但奇怪的是,雖然他一直低著頭,臉被帽子遮得很嚴(yán)實(shí),但老秦還是覺(jué)得他的臉?biāo)坪跞匀粷q紅了。“你知道的,我沒(méi)法子在這兒留太久,我得走了……”
他逃也似的離開了,老秦在牢房里目送著他離開。
老秦其實(shí)還有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn),可是他沒(méi)好意思開口。
他腦海里又浮現(xiàn)了那洋人小女孩的雙眼,
“在那樣的新世界里大家的眼睛都會(huì)是那樣亮晶晶的嗎?”
“如果人有魂靈的話,我和妹妹能不能也回到這個(gè)新世界呢?”
老秦仰著頭,癡癡的想著。他似乎看見了自己的小妹像燕子一樣飛回他身邊。
她的眼睛亮亮的。
12點(diǎn)還未到,鬧市附近就已經(jīng)擠滿了人。大家都對(duì)這個(gè)素未謀面的“老秦”,展現(xiàn)出了超乎想象的興趣。老學(xué)究也擠在人群里,他年紀(jì)不小了。卻還是拼命的往前面擠著,心口前揣著個(gè)羊肉燒餅。
“來(lái)了!來(lái)了!”人群一下子激動(dòng)起來(lái),大家更加努力的往前擠著,都想一覽共黨的風(fēng)采。卻等大家看清了那囚車上被架著的人,大家都不滿意的交頭接耳起來(lái)了“怎么就是這么一個(gè)小孩子!”“他就是老秦嗎?”“共黨就長(zhǎng)這樣嗎?”“……”
老古究遲疑了,他的手緊緊的攥著心口的羊肉燒餅。卻在想遞出去時(shí)頓住了——大家如果不多想,或以為是可憐這孩子,那最好不過(guò)。那如果大家多想了呢?更可怕的是如果被那些穿黑風(fēng)衣的人盯上了……老古究幾乎要抖起來(lái)了!
一聲槍響很快就過(guò)了,老古究有些慶幸老秦在最后要被槍斃游街時(shí)沒(méi)有東張西望的找尋一些認(rèn)識(shí)的人。“也許他根本沒(méi)想起來(lái)這份羊肉燒餅”老古究想著。
但老古究也是街上混的人,他不能砸自己招牌。“你吃我一個(gè)燒餅,我認(rèn)你一個(gè)朋友……”但就當(dāng)他等鬧市所有人都散盡了,想要帶回老秦的尸體埋葬時(shí),卻被告知革命嫌犯的尸體不能帶走,“上面人的命令”守備的警衛(wèi)收下手上的一塊銀元“這尸體要在城墻掛上3天才給撤呢!你也快走罷,省得被認(rèn)成同黨給一塊抓起來(lái)……”警衛(wèi)擺了擺手,喊著幾個(gè)兄弟把老秦抬著,離開了。
老古究還在原地呆愣愣的站著,懷里揣著個(gè)有些冷了的羊肉燒餅。