第七節(jié) 真實(shí)的代價，是孤獨(dú)，還是自由？
我們從小就被教導(dǎo)要“做自己”，要真實(shí)地表達(dá)，要勇敢地面對內(nèi)心。但等我們漸漸走入人群，走進(jìn)規(guī)則與關(guān)系構(gòu)成的世界，才發(fā)現(xiàn)，“真實(shí)”從來不是一件輕松的事。
我不是沒有試過坦誠。有些話，我曾鼓起勇氣說出，有些想法，我也努力表達(dá)過。但不是每一次都得到理解。很多時候，那些我以為最真誠的袒露，換來的卻是誤解、尷尬，甚至被輕輕跳過的沉默。
于是我開始學(xué)會保留，學(xué)會說恰當(dāng)?shù)脑挕⒙肚‘?dāng)?shù)那榫w、扮演恰當(dāng)?shù)慕巧２⒉皇翘搨危且环N本能的自我保護(hù)。人活在群體中，總會學(xué)會察言觀色，總會對外在的反饋產(chǎn)生敏銳的反應(yīng)。
可漸漸地，我也發(fā)現(xiàn)了代價。
當(dāng)我越來越擅長隱藏，當(dāng)我越來越少表達(dá)那些真正想說的話，我就開始感覺自己和自己之間，出現(xiàn)了一道看不見的墻。表面上我還在生活，但內(nèi)心的聲音卻越來越微弱。那些不說出口的部分，開始在心底堆積，像積灰一樣，覆蓋了我原本清晰的樣子。
我開始思考，真實(shí)到底意味著什么。它是不是一定要被別人看見，才算存在？如果只是自己知道，那份真實(shí)，是否仍有價值？
后來我慢慢明白，有些真實(shí)，是用來對自己坦白的，不是所有都必須公開。有些想法，哪怕沒人理解，也不必刪除。哪怕它們只能留在心底，也依然構(gòu)成了我。
人終究不是徹底透明的。我們需要一點(diǎn)保留，一點(diǎn)模糊，一點(diǎn)只屬于自己的空間。可與此同時，我們也需要在某些時刻，有勇氣表達(dá)那部分不討喜、不中聽、不被期待的自己。
真正的自由，并不在于能否隨時說出全部真相，而是在于：當(dāng)我愿意說的時候，我說的不是別人想聽的版本，而是我愿意承擔(dān)的那一個我。
那時的真實(shí)，不再是某種形式上的坦率，而是一種平靜的、不依附的存在方式。