馬真只想多陪陪好玉。他搜索枯腸地尋找體己話(huà)；對(duì)于她，許多年來(lái)他一直都是既懊悔又歉疚。

    ——那是刻骨銘心的初戀，他曾為當(dāng)年自己的愚蠢、自私后悔得要死，一直希望能有補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。

    ……那時(shí)，郝好玉在“處女嶺”插隊(duì)落戶(hù)。馬真明知好玉一直愛(ài)他，但他青春年少的一顆心總是不踏實(shí)，因?yàn)樗�的美麗、�?nèi)秀…都是獨(dú)一無(wú)二的。他擔(dān)心她抵擋不住“賊”一樣圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的幾個(gè)富家子弟的“公平競(jìng)爭(zhēng)”；尤其是極富“殺傷力”，初中時(shí)代曾經(jīng)是全班頂尖語(yǔ)文才子許華勝。

    他考慮了各種細(xì)節(jié)之后，挖空心思地“騙”她。比如他許諾（他設(shè)計(jì)的愛(ài)情“核武器”）說(shuō)，他在重鋼當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)的幺叔滿(mǎn)口答應(yīng)過(guò)，再等二、三年單獨(dú)下“硬指標(biāo)”安排郝好玉到鋼廠(chǎng)工作。到那時(shí)，他一定會(huì)用廠(chǎng)里的小車(chē)去接她回來(lái)。

    其實(shí)他哪有什么幺叔，他那時(shí)是因?yàn)槟覆「笟懀�提前回城在鋼廠(chǎng)翻砂車(chē)間擔(dān)任合同工班長(zhǎng)。

     他時(shí)不時(shí)帶了禮物和各處找來(lái)的小說(shuō)，到插隊(duì)的山里看她；幫她劈柴火、燒火煮飯，一同在破木桌上同看一本舊小說(shuō)……

    有一次在屋后菜地里扯蒜苗、摘萵苣時(shí)，馬真偶然聽(tīng)見(jiàn)田坎那邊菜地里幾個(gè)鄰居社員的私語(yǔ)：“只要他一來(lái)，床鋪板就弄得咯吱、咯吱響…只怕是‘懷上哪’！”

    “‘扯雞巴蛋’，瞎說(shuō)啥！都還是十七、八歲的娃娃呢……”

    “不小啦！怕生米早就弄成熟飯啦！”

    “嗨！我說(shuō)搬過(guò)來(lái)算啦，當(dāng)人民公社社員結(jié)婚生子有什么不光榮！”…他一愣怔，連忙悄悄踅回小屋。他想了很多，自然也聯(lián)想到了郝好玉的名譽(yù)。俗話(huà)說(shuō)，眾口鑠金……第二天，天沒(méi)亮他就悶悶不樂(lè)地下山了。

     下山的時(shí)候，他看見(jiàn)她站在麥草坡上流著淚不停地朝他揮手；他幾乎就要轉(zhuǎn)身跑回去擁抱她，和她一起安家落戶(hù)，從此就過(guò)那種“日出而作，日落而息”的農(nóng)人生活……

    但他還是咬咬牙罵自己沒(méi)出息，含淚走了！他馬真曾經(jīng)是班里尖兒頂兒的優(yōu)等生，不甘心在窮鄉(xiāng)僻壤里湮沒(méi)無(wú)聞。他想：男子漢有知識(shí)、有文化要站得高看得遠(yuǎn)，要以事業(yè)為重……

    那時(shí)他很自信，一定要做了大事之后再接她回城，讓她一輩子都幸福。

    幾年過(guò)去他什么也沒(méi)有做成。

    再后來(lái)馬真很有些落魄感，覺(jué)得自己命中注定是失敗者，徹底放棄了過(guò)去的理想抱負(fù)。而且，在他想來(lái)，象好玉這樣才貌雙全的美女生，自己絕無(wú)再有高攀的可能；說(shuō)不定她已有了理想的歸宿。

    他很覺(jué)得“無(wú)地自容”，狠狠地?fù)佔(zhàn)约旱亩�光……痛定思痛之后，馬真又悄悄溜到重慶北碚溫泉一個(gè)偏僻飯館應(yīng)聘。不為人知地當(dāng)了“會(huì)計(jì)”兼燒火、洗菜的雜工。

    不料他的高大、英俊令老板調(diào)皮任性的幺女兒一眼看中…結(jié)果當(dāng)然是被解雇了事。

     還是老鄰居是個(gè)有心人。見(jiàn)他有文化，人又老實(shí)，便三番五次登門(mén)聘他當(dāng)小食店會(huì)計(jì)兼管事。他一發(fā)狠把多年的爛賬整理得清清楚楚；將小店打理得井井有條，生意愈來(lái)愈紅火。

    老人開(kāi)始賞識(shí)馬真，后來(lái)又主動(dòng)把體弱多病的女兒許配他，并附加了優(yōu)惠條件（資助他上大學(xué)）；馬真最后妥協(xié)了。

    幾年之后沒(méi)想到妻子病逝馬真成了鰥夫。

    接踵而來(lái)的是岳父去世；馬真一邊在學(xué)校代課，一邊還要當(dāng)?shù)曛鞔蚶淼陝?wù)……

    回憶仿佛錄像一般從他腦際緩緩過(guò)去，深埋多年的愛(ài)情芽孢現(xiàn)在又開(kāi)始在心田里萌發(fā)。