折多山在川藏地區(qū)沒(méi)有貢嘎山的名氣響，不過(guò)以地理位置論，她的重要程度絕對(duì)不可小覷，說(shuō)起來(lái)比雄峻險(xiǎn)要的貢嘎山群峰更具有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的氣勢(shì)。

    作為“康巴第一關(guān)”，她是東南西北四方的交匯點(diǎn)。東邊以我駕駛“駿馬”穿過(guò)的二郎山為屏，西邊是遼闊的青藏高原，雅礱河從高原上穿流而過(guò)。向南可眺望川西南的高山與峽谷，向北則可到達(dá)阿壩州的大小金川，嘉絨藏族世代在那里居住，那里的人年復(fù)一年欣賞著大渡河河谷絕美的風(fēng)光。

    于是問(wèn)題來(lái)了，天無(wú)四角地卻有八方，茫無(wú)頭緒的我該往哪一方走才能翻越這座四千多米的高山，前往通向稻城亞丁的下一站，新都城？

    盤(pán)山公路九曲十八彎，猶如一條長(zhǎng)蛇在翻山越嶺，公路的盡頭想必就是出山的山口，但我不可能將盤(pán)山公路當(dāng)成向?qū)В�否則一定會(huì)走比直接翻山要多出幾倍的路程。

    所以嘛，只需要將318國(guó)道在折多山境內(nèi)的另一端作為目的地，大致上就不會(huì)走錯(cuò)路了。

    我為自己非凡的領(lǐng)悟力點(diǎn)贊，并決定要嚴(yán)格遵照計(jì)劃前行。

    西陲邊地，莽山深處，盡縱橫交錯(cuò)著由背夫靠?jī)芍荒_踏出來(lái)的千年古道。

    古道將藏族與漢族悠久的文化串聯(lián)在一起，書(shū)寫(xiě)出一部輝煌的“茶史”。雖然如今交通運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展日趨完善，將川茶送入藏區(qū)的重任，早已不需要由背夫或者馬幫這樣古老的團(tuán)體承擔(dān)，他們延續(xù)了千年的足跡也依然在古道上處處可尋。

    我記得在雅安的西康大橋出口處，見(jiàn)過(guò)一組群雕銅像——背夫們背著遠(yuǎn)高過(guò)他們頭頂?shù)牟璋��?fù)重前行，旁邊走著扛茶包的馬隊(duì)。

    最令人印象深刻的是一個(gè)跟在他媽媽身后的小男孩，一條條茶包給他扛在背上，被壓彎的不僅是他的脊梁，還有他的童年。腳下的山路，堪比是他成長(zhǎng)的道路，艱險(xiǎn)、曲折、充滿(mǎn)著未知的危險(xiǎn)。

    到達(dá)雅安之后，我學(xué)習(xí)了不少小雨沒(méi)能從紀(jì)錄片中學(xué)到的新知識(shí)，明白了“馬幫”真正的概念是什么。

    復(fù)雜的定義不必贅述，我記憶最深的是那些人扛在肩上的“邊茶”，單獨(dú)一條就重達(dá)16斤，一匹馬只能扛兩條，一名男背夫卻至少得扛12條，最多的可達(dá)到20條，也就是320斤！女背夫，最低也得背上7條。

    李白在詩(shī)里提到的“蜀道難”，用“難于上青天”形容顯然不足夠，川藏道上幾乎全是狹窄的山道，不像滇藏道或者青藏道那樣能夠走馬匹，所以運(yùn)送邊茶全部得靠用人力。

    而我呢？這個(gè)以前認(rèn)為自己擅長(zhǎng)耍筆桿子，這輩子注定要吃腦力勞動(dòng)的飯，卻在連續(xù)7年“慘敗滑鐵盧”之后連筆桿子也握不住的男人，能背多少？

    擦一把額頭上不停往外冒的汗珠，掂一掂背上的包袱，我估計(jì)我扛的物品，包括單人折疊帳篷在內(nèi)，全部相加也不夠兩條邊茶的重量。

    但我已腳步踉蹌，吭哧吭哧地盡量快速攀爬著，根本沒(méi)法旁顧其它。我實(shí)在不知道，在不摔倒、不昏厥的情況下，究竟還能像這樣堅(jiān)持著走多久。

    我很清楚，哪怕只是絆倒摔一跤，死神也立即會(huì)被我吸引過(guò)來(lái)。因?yàn)樯降捞�窄，只能勉�?qiáng)放下兩只腳，實(shí)在找不出可供一個(gè)人跌倒的安全空間。

    我倒是可以用右手抓住突出的山石，左手拄登山杖，左邊卻是越來(lái)越陡峭，越來(lái)越深不見(jiàn)底的懸崖絕壁，我的手在不受控制地發(fā)抖。

    走在康定大街上時(shí)，天氣不是晴朗得萬(wàn)里無(wú)云嗎？登山?jīng)]走多遠(yuǎn)，居然就淅淅瀝瀝下起了小雨，雨水滴入后脖領(lǐng)涼颼颼的，并且?jiàn)A雜細(xì)小的冰粒，致使我在熱得冒汗的同時(shí)，又不由自主連連打著冷戰(zhàn)。

    “不能退縮，絕對(duì)不能退縮！許杰，你只要敢回頭望一眼，這輩子就徹底完了，哪怕只再多活一天你也是恥辱的懦夫，不配做歐陽(yáng)雨的老公，甚至不配做個(gè)男人！”

    我以咒罵自己的方式給自己打氣，心想一事無(wú)成的庸碌之人，哪怕馬上就要死了也總得做成一件事吧？否則這一場(chǎng)人生真是白活了，人死后若真有21克靈魂，我都對(duì)不起“21”那個(gè)數(shù)字。

    很長(zhǎng)一段路，我在行走時(shí)眼睛都是閉著的，直到有人從身邊經(jīng)過(guò)，我需要側(cè)身緊貼石壁給他們讓道。

    那是兩個(gè)大清早就來(lái)爬折多山，已經(jīng)完成了任務(wù)正往回折返的驢友，三四十歲的樣子，一人手里拄著一根登山杖。

    看他們背上的包袱，沒(méi)捆帳篷，想必比我輕省許多，因此也看不出疲憊與頹靡。兩個(gè)人都精神氣十足的，一路有說(shuō)有笑，貼著我的臉通過(guò)時(shí)還一起對(duì)我豎大拇指，鼓勵(lì)地笑著說(shuō)：“加油！”

    9月，折多山里就開(kāi)始結(jié)冰了，更給本來(lái)就被背夫們的鞋底磨得光滑順溜的山道增加了行走的難度。

    或許是那兩位驢友喊的“加油”號(hào)子起了作用，我不再一味閉眼睛，而是觀(guān)賞起了周?chē)�蒼翠的植被與層疊的小溪。

    但當(dāng)確信自己此時(shí)是“懸”在半空時(shí)，好不容易拿出來(lái)的男子漢氣概又消失無(wú)蹤，我兩腿發(fā)軟，心跳也急劇加速，從來(lái)不恐高的人，頭一回體驗(yàn)到了恐高癥患者登上高臺(tái)時(shí)那種難以忍受的折磨。

    沿著盤(pán)旋的山脊向上，在對(duì)自己軟硬兼施的鞭笞下，我硬是靠著過(guò)去從未有過(guò)的毅力攀登了兩個(gè)小時(shí)。

    我在山坡溝谷見(jiàn)到了珍貴的珙桐樹(shù)，也因不知名的鳥(niǎo)兒突然掠出草叢而嚇一大跳。

    因?yàn)橐恢碧幱诟叨染o張的狀態(tài)，我沒(méi)再留意行路的方向，只一味顧著向上攀爬，似乎目標(biāo)就只剩了到達(dá)這座山的巔峰，至于能否找到318國(guó)道的另一端，已經(jīng)不重要了。

    看起來(lái)順利的冒險(xiǎn)旅程，隨著身體上一種異常感覺(jué)的出現(xiàn)，也漸漸陷入了困境。

    當(dāng)沿著滑溜溜的山道登到了一定高度，我越來(lái)越感到后腦勺悶悶的，像是有人硬往里塞了一塊木頭。頭暈與惡心隨之而來(lái)，我的耐力已達(dá)到極限，絕對(duì)不能繼續(xù)負(fù)重前行，而4298米的目標(biāo)，離我還剩了超過(guò)四分之一！

    仰頭向上望，天空那如同水洗過(guò)一般純凈的藍(lán)色在我眼中打轉(zhuǎn)，我見(jiàn)到有一個(gè)山谷埡口似乎不遠(yuǎn)，再走一兩百步就能到。

    氧氣瓶可真是救命神器啊，取出來(lái)深吸幾口，感覺(jué)好了不少，于是我想，就去那邊歇歇腳吧，好歹能找個(gè)寬敞的地方躺一躺，喝點(diǎn)水再吃點(diǎn)干糧，今天定下的任務(wù)就一定能完成，我此生的諸多遺憾中，總歸有一項(xiàng)能得到彌補(bǔ)了。

    打定主意，我勇敢地提起如同綁了大石頭的腿繼續(xù)往上走。

    誰(shuí)知體能極限一到，上天就再也不給我任何可以實(shí)現(xiàn)心愿的機(jī)會(huì)，我左腳打滑，登山杖脫手飛出去，整個(gè)身體都失去平衡，歪斜地朝山崖滾落下去……

    那一瞬天地在倒轉(zhuǎn)，連空氣也在極度驚恐中喧囂，恍恍惚惚的我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在大喊“小心”，閉上眼失去知覺(jué)的剎那仿佛見(jiàn)到一個(gè)灰白色身影如閃電一般撲過(guò)來(lái)想拉住我。

    那道影子，是死神嗎？