我和萍的事進(jìn)展很快，十個(gè)月后她來(lái)晉城見(jiàn)我父母，第二天我們?cè)跁x城扯證，她是怕花錢(qián)分居兩地來(lái)回一趟不容易。

    我算了日子如果麗懷的是男孩應(yīng)該生了，本來(lái)想可能會(huì)來(lái)信指責(zé)，甚至回來(lái)當(dāng)面大罵我一頓，但是什么都沒(méi)有發(fā)生�；楹笪野凑招碌刂酚纸o麗寫(xiě)了封信，告知她我已經(jīng)結(jié)婚，信又被退了回來(lái)，原因還是查無(wú)此人，真不知道她們娘倆或娘仨在深圳過(guò)的啥日子，像游擊戰(zhàn)一樣聲東擊西無(wú)定所。

    一年后我調(diào)入麗春這家國(guó)企，行前幾天特別希望能收到麗的來(lái)信，想知道孩子的情況是否生下來(lái)了，以后可以和她一起撫養(yǎng)�？墒庆o靜的什么沒(méi)有，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生，世界上根本沒(méi)有麗這個(gè)人。

    我們的婚禮是在晉城辦的，萬(wàn)年她家親戚計(jì)劃挨家發(fā)點(diǎn)喜糖，不請(qǐng)客也不收禮。對(duì)此我丈人是很不滿意，再怎么也得擺幾桌，我倆只能解釋新事新辦旅行結(jié)婚。去鳳家時(shí)萍事先打聽(tīng)她不在家，但她父母見(jiàn)過(guò)我照片，雖然當(dāng)時(shí)他們沒(méi)認(rèn)出來(lái)，幾天后追問(wèn)鳳得知了事情真相，從此后兩家人心生芥蒂越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

    三年后鳳結(jié)婚時(shí)我女已經(jīng)快兩歲了，萍也調(diào)入我所在單位，本想姨媽氣應(yīng)該消了請(qǐng)我們，可是沒(méi)有。事情不僅在親戚間流傳，甚至小鎮(zhèn)家喻戶(hù)曉，各種版本的傳聞都有，有的說(shuō)是我把鳳踹了，有的說(shuō)是萍撬了她姐的男朋友。鳳怕遇見(jiàn)我們很少帶男朋友回家，我們也怕碰見(jiàn)他們給她帶來(lái)不便也很少回萬(wàn)年。

    一次春節(jié)期間我們還是不期而遇，尷尬中鳳相介紹是大連同學(xué)。男的看著矮墩矮墩的是政府職員，看著我問(wèn)畢業(yè)照上咋沒(méi)有呢？我忙解釋不是一個(gè)班的，雖然當(dāng)時(shí)應(yīng)付過(guò)去了，卻為日后兩人鬧矛盾埋下了伏筆。

    鳳學(xué)校畢業(yè)時(shí)同一屆的還要照畢業(yè)照，老公又問(wèn)那上面咋還沒(méi)有我？主要是我們見(jiàn)面時(shí)的表情令人猜忌，鳳解釋不是一屆的。謊話越扯越遠(yuǎn)，也越園越難，她老公通過(guò)我單位人了解，我根本就不是大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的，對(duì)鳳開(kāi)始有猜疑隔閡，最重要的是鳳一直沒(méi)懷孕，到醫(yī)院檢查結(jié)論是子宮內(nèi)壁太薄包不住胎兒，這話說(shuō)通俗點(diǎn)就是刮宮次數(shù)太多，以后終身不育。

    結(jié)婚三年后鳳第一次離婚，丈夫嫌棄她不能生孩子。2001年鳳再次結(jié)婚，2005年同樣的問(wèn)題離婚，而且不久她爸死于非命，姨夫喝了點(diǎn)酒上廁所不小心絆倒，頭部磕在便池上當(dāng)場(chǎng)死亡。

    這下兩家關(guān)系徹底鬧崩，姨媽經(jīng)常到我丈人家大鬧，說(shuō)鳳兩次離婚都是因懷不上孩子被人嫌棄，都是當(dāng)年為我做人流所致，她老公的死也是我造成的。我丈母娘和她理論，姐夫的死是意外和女婿有啥關(guān)系？姨媽解釋他原先不喝酒，就是因?yàn)榕畠簝纱坞x婚沾染上的，全家人內(nèi)疚無(wú)力反駁。

    2008年512大地震時(shí)，萬(wàn)年是重災(zāi)區(qū)。當(dāng)時(shí)我和老婆休假在家，午睡中感覺(jué)地動(dòng)山搖，周?chē)�的房屋嘩啦嘩啦地垮塌，老婆不知咋回事，七十年代初期成都發(fā)生過(guò)一次，我經(jīng)歷過(guò)知道是地震了，順勢(shì)將她壓在自己身下，房屋垮塌將我倆埋在廢墟中。當(dāng)時(shí)岳父岳母都不在家，他們弄了塊地下地去了。我護(hù)著老婆在廢墟下一動(dòng)不動(dòng)，每動(dòng)一下腿鉆心的疼，一塊房梁壓在我腿上。

    第二天凌晨我聽(tīng)到說(shuō)話聲“這里有人，活著呢�！背筷刂型ㄟ^(guò)縫隙看見(jiàn)一顆紅五星熠熠生輝，解放軍戰(zhàn)士將我們從瓦礫中救出來(lái)，老婆在我的保護(hù)下安然無(wú)恙，我腿骨折被四位解放軍戰(zhàn)士抬著往貨三輪上送，當(dāng)時(shí)道路不通救護(hù)車(chē)進(jìn)不來(lái)。整個(gè)萬(wàn)年鎮(zhèn)大半房屋倒塌，殘?jiān)珨啾谏狭阈秋h著白旗，沒(méi)來(lái)得及收的白襯衣隨風(fēng)亂舞，似乎是人在向大自然舉手投降，姨媽家房屋垮塌廢墟一片，不知道姨媽和鳳在不在里面？

    我被送到成都體育醫(yī)院，確診右腿粉碎性骨折，需要做兩道手術(shù)。頭道術(shù)后一星期丈人來(lái)探視，告知我們姨媽死于地震，是被房子主梁砸死的，鳳當(dāng)時(shí)不在家后來(lái)人卻瘋了，每到半夜在她家廢墟上哭泣。

    聽(tīng)到此我和老婆眼淚嘩嘩的往下流，是我們害死的姨媽和姨夫把鳳逼瘋的，老婆也很自責(zé)，如果當(dāng)初直接回絕我肯定沒(méi)這事，即便如此只要她堅(jiān)持來(lái)晉城，鳳應(yīng)該也不會(huì)瘋，我們長(zhǎng)年在身邊刺激她神經(jīng)所致。

    六個(gè)月后我回到萬(wàn)年靜養(yǎng)，一年后要去取鋼板，回來(lái)路上紅旗招展彩旗飄揚(yáng)，建設(shè)工地一片繁忙，彭州對(duì)口援建省是福建。

    災(zāi)民們被安置在統(tǒng)一搭建的板房里，老婆要上班只有丈人照顧我，由于不能下地板房簡(jiǎn)陋生活非常艱苦，半夜經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)鳳的哭聲，“山崩地裂房屋垮，父母雙亡情何堪，比翼鳥(niǎo)飛離而去，連理枝折斷落地�！睆脑�(shī)句中感知那時(shí)候她還沒(méi)有徹底的瘋，熟悉的人都能認(rèn)出，如果能得到愛(ài)情溫暖冰冷的心，完全可以把她從失去親人與被愛(ài)情拋棄的痛苦中拯救出來(lái)，可惜沒(méi)有遇到。胡言亂語(yǔ)最多的一句話是，“我男朋友是奧巴馬，剛當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，過(guò)段時(shí)間要來(lái)接我�！�

    2010年時(shí)我見(jiàn)她到一次，從她說(shuō)的話體味還認(rèn)識(shí)我，“我男朋友比你強(qiáng)，他是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬�！蔽彝�著她污漬斑斑的臉頰痛惜不已，那上面不知留有我多少親吻，曾經(jīng)是大連燦爛的笑容、戴安娜王妃的面容，如今變成這般摸樣。

    2018年我女大學(xué)畢業(yè)，我們?nèi)�家三人又�?jiàn)過(guò)她一次。女知道她是我初戀情人，輕聲叫她一聲姨媽?zhuān)�她�?dāng)時(shí)楞楞的，感覺(jué)不出聽(tīng)懂沒(méi)有認(rèn)沒(méi)認(rèn)出我，只是在傻笑，慶幸的是她沒(méi)再提及奧巴馬，那時(shí)候他已經(jīng)卸任美國(guó)總統(tǒng)了。從那以后病情嚴(yán)重，再也沒(méi)出過(guò)瘋?cè)嗽�，現(xiàn)在啥情況不知。

    讓鳳變瘋的原因不是父母相繼離世，也不是兩次離異，而是初戀留下的創(chuàng)傷難以愈合。如果當(dāng)時(shí)社會(huì)進(jìn)步點(diǎn)能買(mǎi)到避孕藥，能在大醫(yī)院做手術(shù)都不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。初戀不懂愛(ài)情，卻是最真實(shí)的原始沖動(dòng)，成功淡然無(wú)味，失敗陰霾將籠罩終身。

    還有一個(gè)人更令我牽腸掛肚，自從失聯(lián)后再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)她的消息。我五十二歲時(shí)計(jì)劃生育政策變了可以生二胎，老婆想再要一個(gè)兒子，家庭條件寬裕了。我堅(jiān)持不要再生肯定也是女，她媽家三姐妹生的清一色都是女，我岳母排列中間生了倆女，倆女又生了倆女，兩頭都是獨(dú)女。只有萍的小姨的女生了個(gè)男孩，在姐妹孩子中顯得稀有尊貴，如今我女又生位小孫女，我侄女正在談戀愛(ài)，以后多半生女孩。老婆家女人可能是缺少一種基因懷不上男孩，這讓我更加思念麗，不知道她們母女過(guò)的咋樣，每每想起這些感傷不已，如果懷的是男孩生下來(lái)的話，應(yīng)該比我女大六歲今年三十八歲，說(shuō)不定早結(jié)了婚生孩子了。

    如今我六十一歲已經(jīng)退休，彭州也建設(shè)成花園一般的城市，農(nóng)村告別了土房農(nóng)民都住進(jìn)了洋樓，地震讓這里超前發(fā)展二十年。和萍平淡的婚姻日子過(guò)的很殷實(shí)，她不喜歡文學(xué)也不愛(ài)好音樂(lè)，但卻是真心和我過(guò)日子，寡淡的婚姻早已塵封了愛(ài)情，這是愛(ài)情走向婚姻的樂(lè)章。閑暇時(shí)經(jīng)常仰天長(zhǎng)嘆，鳳我對(duì)不起你，麗你在哪里！

    作者張永明2025年7月22日，完成于四川彭州。