太白

    李兄親啟。

    還有必要寫(xiě)下去嗎？每次我都告訴自己這是最后一封了，但又覺(jué)得，人有個(gè)寄托也蠻好，即便是寄不出去的寄托。

    我離開(kāi)隴都了，她于我而言只能是舊夢(mèng)一場(chǎng)。我坐在永遠(yuǎn)向前的綠皮火車(chē)上面，看著車(chē)窗上圈起的風(fēng)景，仍舊是蒼綠起伏的寂靜山巒，金黃色麥田上面有一個(gè)隨風(fēng)跳舞的稻草人，我用相機(jī)記錄下來(lái)，哦，還有一顆樹(shù)，在遠(yuǎn)處孤單地站立著，無(wú)依無(wú)靠的樣子，和我來(lái)時(shí)看見(jiàn)的一樣。李兄，你說(shuō)我會(huì)四海為家嗎，這不屬于這世間大多數(shù)人的選擇，可我想我不必活在別人的眼光里，我本不屬于他們。人生這趟旅途下一站會(huì)在哪呢？你說(shuō)。

    我也不知道，所以我先買(mǎi)了回家的票。人生旅途的意義不過(guò)都是在尋根罷了，我知道我的根不在故鄉(xiāng)，卻依舊在異鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)的人，等待那個(gè)可以和自己靈魂共振的人，所幸，曾經(jīng)的我坐在忘憂(yōu)君里，找到過(guò)，也等到過(guò)。

    我已然覺(jué)得幸福，李兄，你也一樣吧。

    火車(chē)上

    蘇秦

    那一天我聽(tīng)到了許多聲音。先是“砰”的一聲，像是腦袋震了一下，隨后是余震般嗡嗡地耳鳴，我猜到了。貨車(chē)?yán)�長(zhǎng)不斷的鳴笛聲、人群中的呼喊聲、救護(hù)車(chē)和警車(chē)的鳴笛聲混合在一起的聲音，當(dāng)我趕到的時(shí)候，我看見(jiàn)一個(gè)父親本能地捂住了面前孩子的眼睛，我不管不顧地沖到前面，那么厚、那么軟的雪地已被浸染成一片血色，溫?zé)岬难�液在地上與雪色交織，最后也只能慢慢變冷，在柏油馬路上與車(chē)輪軋出的泥土混合在一起，血水成了臟的血冰，天還是太冷了。

    我死死攥緊他的手，渾身上下的力氣都用來(lái)緊緊攥著他的手，以至于我可以清晰的感覺(jué)到他手上畫(huà)畫(huà)時(shí)留下的老繭。

    “你看你手心紅的，”他躺在地上還沖著我笑，視線(xiàn)落在我們緊緊握的彼此的手。死不了，放心。

    我早就哭得失了人樣。我沒(méi)有料想到，這是他對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)，我竟然信了他的話(huà)，他不知道，是我攥狠了自己的手心。當(dāng)我搶在李青連前面簽病危通知書(shū)的時(shí)候，“關(guān)系？”醫(yī)生抬眼看我，“朋友，”我脫口而出，但顯然力度不夠，“未婚妻。”我只得看著醫(yī)生的眼睛，無(wú)比堅(jiān)定。

    他的心思我怎么會(huì)不明白，我早就看得明白。從那一次在忘憂(yōu)君被客人騷擾他站在我身后的時(shí)候我就知道，直到昨夜，一向行為灑脫不羈的他竟然小心翼翼地不敢喝倒在他杯中的，我的那杯酒，我才明白他的心思竟這樣深。記憶忽然就回到了我們仨對(duì)著月亮喝酒的夜晚，李青連搶喝了我的杯中酒，他就看著，少有的不動(dòng)聲色地為我又添了半杯他的，那個(gè)時(shí)候我想，多少逾矩了。

    而我如今看著自己手心里的血，看著他躺在那里，卻希望他聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的謊。我第一次變得很壞，是假話(huà)，我希望他當(dāng)作真話(huà)聽(tīng)。

    只要他醒過(guò)來(lái)。

    他是自殺。

    我無(wú)比確定，當(dāng)然，只有我一個(gè)人這樣確定。他喝了酒，雪天路滑，大霧彌漫，貨車(chē)司機(jī)疲勞駕駛，都他媽是警察的借口。我永遠(yuǎn)不會(huì)知道最后那通電話(huà)他生父對(duì)他講了什么，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道他是否是故意計(jì)劃了自己的死亡，我只知道，意外，這或許是他想要的最好的結(jié)局了。他知道他養(yǎng)父家或許只想草草了事，不會(huì)想繼續(xù)追究任何責(zé)任，快過(guò)年了，怪晦氣的，那個(gè)西裝筆挺的男人眼里全是不耐煩。而另一個(gè)衣衫破舊的男人倒是神情平靜，很快，很快他或許就會(huì)拿到一筆對(duì)于他來(lái)說(shuō)巨額的賠償金，他的平靜不過(guò)是因?yàn)檫@樣的“好事”是不能聲張的。你看啊羽觴，這里的每個(gè)人似乎都有退路，有活下去的辦法，為什么你就不行呢，就不愿意再掙扎一下呢。他們都是殺死你的兇手，我多想做你的身后名。

    我這話(huà)同樣太無(wú)力了，不是嗎。

    我只能做個(gè)懦夫，在床上躺個(gè)三天三夜，守著忘憂(yōu)君。我把鳥(niǎo)籠拆了，這世間就沒(méi)有真正的自由，哪怕你在里面唱歌時(shí)總給我自由的幻象。那幻象真好，我想一直待在里面。

    而他，你說(shuō)他啊。他該是不會(huì)再來(lái)了吧，那晚的匆匆一面，竟是我們之間的最后一面。我本以為我想著他，寫(xiě)下這句話(huà)的時(shí)候他就會(huì)出現(xiàn)了，可是在我期許地抬起頭時(shí)，終究沒(méi)有。他讓我等他。說(shuō)到這里也許你會(huì)問(wèn)，你沒(méi)有等過(guò)他嗎？定是等了的，這是確信無(wú)疑的事情。不只是坐在那個(gè)最明亮的地方等他一眼就能看見(jiàn)我，更多是在心里等。像是《花樣年華》里面說(shuō)的，我等你，直到垂暮之年，野草有了一百代子孫，那條長(zhǎng)椅上依然空留著一個(gè)位置。這是實(shí)話(huà)。可是，李青連，我不會(huì)繼續(xù)等了，這也是實(shí)話(huà)。當(dāng)我看見(jiàn)他曾經(jīng)坐過(guò)的位置上換了新的人，逐漸成為我店里的常客，我就知道，等待也是有期限的，這世界沒(méi)有不會(huì)褪色的質(zhì)地，世間可以沒(méi)有任何形式的愛(ài)情，但不能沒(méi)有去愛(ài)這個(gè)世界的能力。

    于是，忘憂(yōu)君終于在一年后關(guān)業(yè)大吉。拉下門(mén)簾的時(shí)候我忽然有種恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)，腦海里走馬燈似地過(guò)著電影，卻逐漸發(fā)灰、泛黃，最終消失，變成無(wú)始無(wú)終。我隱約感覺(jué)到后面一直站了個(gè)人，也算是冥冥之中吧，我一轉(zhuǎn)身便看見(jiàn)了磚墻后面一角白色大衣的衣角，我就知道了，這個(gè)人，我或許曾經(jīng)無(wú)數(shù)次等到過(guò)，可他總有許多無(wú)奈，許多不得已，我也是。

    所以他終究沒(méi)有走上前，而我也只會(huì)選擇離開(kāi)。

    在火車(chē)上面的時(shí)候父親罕見(jiàn)地打了通電話(huà)給我，對(duì)我規(guī)劃的未來(lái)生活絕口不提，他們或許也在日子的消磨里逐漸接受了他們的女兒這遲來(lái)的叛逆的青春期，只是問(wèn)我什么時(shí)候到、想吃什么，雖然不再像以往那么親近，但沒(méi)有剛到隴都那會(huì)兒為著我離婚的事情無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵，再無(wú)休無(wú)止的冷戰(zhàn)，我似乎真的長(zhǎng)大些了，我有了自己獨(dú)立的資本，我明白我想過(guò)什么樣的生活，在隴都的這兩年我想是一下就長(zhǎng)出了屬于自己的獨(dú)立人格，像雙雛鳥(niǎo)的翅膀。但是，這樣的代價(jià)就是我再也不是父母那里最貼心乖巧的孩子了，雖然只是中性詞，但他們著實(shí)時(shí)常讓我覺(jué)得越來(lái)越遠(yuǎn)了，或許我對(duì)于他們來(lái)說(shuō)亦然。

    值得嗎。我曾問(wèn)自己，但我沒(méi)有答案，這或許是每個(gè)人的必經(jīng)之路。

    回到家鄉(xiāng)最有意思的事莫過(guò)于故地重游。當(dāng)然，你要選擇性回避來(lái)自那些老熟人異樣的目光還有背后竊竊私語(yǔ)的議論。終于，我踩著一雙酒紅色絲絨高跟鞋回到了我曾經(jīng)工作過(guò)的地方——李白故居，在用余光瞥見(jiàn)曾經(jīng)同事投來(lái)各式各樣的目光的時(shí)候，我知道，我活成了我自己的樣子。

    “女士，請(qǐng)出示您的身份證。”眼前檢票處的小姑娘倒是個(gè)生面孔，眼神雖孤高，卻刷著極為卷翹的睫毛，撲閃撲閃的，卻絲毫沒(méi)有中和她臉上那些凌厲的銳角，倒有幾分矛盾，但是年輕的臉孔就是年輕的，一眼就能看出來(lái)。

    她拿著我的身份證端詳了許久，一會(huì)又抬頭看了看我，神色復(fù)雜。她念出了我的名字，“蘇秦。”

    “怎么，不像？”我輕笑著問(wèn)她，看她眼睛里的我自己。

    “是你。”她似乎認(rèn)識(shí)我，神色舒緩了些，也笑了出來(lái)，露出兩顆尖尖的小虎牙，“等會(huì)一起去喝點(diǎn)東西吧。”可能是她的神情自然得就像是我的一個(gè)熟識(shí)的舊友一樣，我倒沒(méi)有任何想要抵觸的情緒，也絲毫沒(méi)有想要拒絕的意思。

    “好。等你下班。”

    南方的春天來(lái)得是早些，故居里的香樟竟有的都冒了芽，清冽的溪澗還是一如往日地流淌，整個(gè)園林漸漸開(kāi)始有了隱忍的綠意，走在這樣的園林里，我再回首曾經(jīng)的歲月，好像似乎也沒(méi)有那么難以啟齒了，沒(méi)有過(guò)去的哪一個(gè)碎片一樣的瞬間，都不會(huì)有現(xiàn)在堅(jiān)定如青磚石板的我。任由人們來(lái)來(lái)回回，我的堅(jiān)持就在這里，沒(méi)有選擇的余地。而無(wú)論在哪，我相信都會(huì)有一份隱忍的生機(jī)讓人期待。

    “所以，你后來(lái)有沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他？”眼前的女孩子叫劉芳園，是幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，在我后面的后面在這里上班的人，現(xiàn)在被調(diào)到了檢票處。她說(shuō)有一段時(shí)間她不知道自己能做什么，什么工作都做過(guò)，可終究一事無(wú)成，我看著她，多像以前的我，也多像千百年前尋找自己存在意義的李白，他們不斷試錯(cuò)，只為著找到真正的自我。“恰好這個(gè)時(shí)候前男友也不愿意來(lái)找我，哪怕我們之間只隔了二百公里。”女孩子毫無(wú)顧忌地脫口而出，“我那時(shí)候本身就有躁郁情緒嘛，那個(gè)時(shí)候情緒不穩(wěn)，就想不開(kāi)，是李青連救了我。”

    “我知道。他和我講過(guò)的，他還猜出了你的名字。”

    “對(duì)哦，他真的是李白轉(zhuǎn)世嗎？”

    我看著她笑嘻嘻地說(shuō)癡話(huà)，也不覺(jué)笑了出來(lái)。相視而笑的瞬間，我忽然感到窗外香樟的葉子又長(zhǎng)出來(lái)一點(diǎn)，多冒出來(lái)了一點(diǎn)綠意。

    “所以，你后來(lái)有沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他？”她又重復(fù)了一遍剛才的問(wèn)題。她雖話(huà)多，眼前的奶茶倒是下了大半，還是全糖。我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)都嫌齁得嗓子癢，很少喝甜的了，只好抿了一口眼前的紅茶。

    “沒(méi)有。”我看著她，眼睛里卻包容了很多故事，很多。她們就像是故居里那溪澗的流水從我的眼前流淌過(guò)，在陽(yáng)光下呈現(xiàn)著波光粼粼的光芒，畢竟所有的歲月都是泛著光的，我相信。

    “唉。”她輕輕嘆了口氣，又猛吸了一口奶茶，女孩子愛(ài)吃甜也沒(méi)什么不好，我看著她一個(gè)人自言自語(yǔ)，“他也算為了你不遠(yuǎn)萬(wàn)里跋山涉水過(guò)一次啊。”

    我竟沉默了。靜靜地看著杯中的自己的影子，陽(yáng)光下的茶水里我的臉上出現(xiàn)了好看的光斑，和以前一樣，又似乎和以前不一樣。雖然被折射得變了形，但我依然是我。

    “他不是為了我。”良久，我終于開(kāi)口。

    “他只是為著他曾經(jīng)至死不渝的理想主義。”

    見(jiàn)她神色顯然有些失望，百無(wú)聊賴(lài)地咬起了吸管，我忽然有些動(dòng)容，像我對(duì)李青連說(shuō)過(guò)的，太早參悟有些事情是件悲傷的事，因?yàn)橛刑�多事情到了年紀(jì)就自然會(huì)體會(huì)。我的神色忽然靈動(dòng)了一下，就像是那在我臉上來(lái)來(lái)回回的光斑，眼睛一亮，做了一個(gè)極逾矩的行為，把我的吸管毫不猶豫地插進(jìn)了她全糖奶茶的杯子里，試探性地輕輕吸了一口，我好像就回到了她的那個(gè)年紀(jì)，二十出頭，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)浪漫，甚至永遠(yuǎn)無(wú)畏所謂死亡。她似乎也沒(méi)有任何抗拒的神色，反而覺(jué)得這是拉近了我們彼此的距離，只是對(duì)著我笑，像是早春搖曳在樹(shù)間的風(fēng)。

    “我們之間沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么的，他也沒(méi)有承諾過(guò)他愛(ài)我，可是我每次看向他的時(shí)候，我就知道。”我也同樣輕描淡寫(xiě)著那些心照不宣的過(guò)往，面容帶笑。我曾經(jīng)以為那就是遺憾了，那怎么不算遺憾呢。人生處處都是遺憾，我又何必苦苦執(zhí)著這一樁一件。可遺憾始終是兩個(gè)人的事，要不一個(gè)憾字為何有兩顆心，那味道太咸了，就像是很多年后回憶起來(lái)笑著流出的眼淚。可我想到這里，這或許是那本少女日記才會(huì)寫(xiě)下的東西，而我又忽然想起李青連喚我蘇秦的樣子，其余人都先叫我蘇老板。只有他，喚我蘇秦，我曾經(jīng)以為或許只有在他這里，我才是我自己。可如今想想，多幼稚啊，我一直都是我自己，無(wú)需寄托，更無(wú)需依附。想到此處，似乎又笑了出來(lái)，芳園看著我，仿佛心領(lǐng)神會(huì)，卻也只是接我的話(huà)似的。

    “知道什么？”

    “沒(méi)什么。”

    像是過(guò)了很多年以后的語(yǔ)氣一樣。

    如今啊，你說(shuō)如今？

    興許是過(guò)了幾年，也是個(gè)冬天，機(jī)緣巧合下我來(lái)參加一個(gè)新書(shū)交流的活動(dòng)，來(lái)到了李青連的母校，或許此時(shí)我走過(guò)的正是他走過(guò)的路，一轉(zhuǎn)身看到的風(fēng)景則正是他曾經(jīng)駐足的，甚至一抬頭，我們看到的晚霞都是一樣的天空上面的晚霞。他也一定會(huì)停下來(lái)吧，也一定會(huì)看著、守著這一片天空而失神、然后微笑吧。就像是遠(yuǎn)方一定也有一個(gè)人也在看著同樣一片天空而失神、然后微笑吧。當(dāng)我看著校園里的車(chē)輛落雪的窗子上面寫(xiě)下的一行一行的告白、愿望、還有那些說(shuō)不出口的話(huà)，心照不宣的秘密，好像都隨著一場(chǎng)大雪而凝固，那些心意在融化后邊都可以銷(xiāo)聲匿跡。就好像只有我知道，只有我們知道。這或許就是大學(xué)校園的魅力吧，永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)生氣、永遠(yuǎn)讓人抱有期待。我第一次知道，原來(lái)雪后是有晚霞的，就像是一片彩虹海。而李青連，你，也看到了嗎。

    似乎下雪天的時(shí)候，連天都黑得晚些。

    我又在隴都逗留了幾日，走遍那里的大街小巷，忽然覺(jué)得之前覺(jué)著的所謂繁華富麗什么第一世界第二世界的簡(jiǎn)直是幼稚到可笑的劃分，這世間本就各有各的風(fēng)景，就像人各有各的活法，我看著熱鬧的街景，黃昏的隴都就是這樣，隨著太陽(yáng)一個(gè)勁地往下墜，好像就離那些人來(lái)人往的溫暖近一些，再近一些。商販叫賣(mài)，婦女打價(jià)，孩童學(xué)步，這里永遠(yuǎn)熱鬧，永遠(yuǎn)生氣，永遠(yuǎn)處處都有人間煙火。

    不知不覺(jué)就又走到了忘憂(yōu)君曾經(jīng)開(kāi)張的地方，卻早已換了裝潢，成了間茶室，透過(guò)窗子可以看見(jiàn)里面精致的雕花梁木，連欄桿上都雕著蘭花，可見(jiàn)這家茶室的老板也是個(gè)有品位的講究人。不夜侯，我念出了這茶室的名字，一不小心差點(diǎn)念成不夜候的時(shí)候，一不小心瞥見(jiàn)窗里有個(gè)衣著墨綠色毛衣的男人再往外望，百無(wú)聊賴(lài)地抿了口茶，又輕輕地落下，似是在等什么人罷，可真真辜負(fù)了“不夜侯”這三個(gè)字的名字。

    天分明已經(jīng)黑了。

    去見(jiàn)羽觴是需要些勇氣的。明天是他的忌日，我如今仍舊愧疚于沒(méi)有去一趟他的葬禮，我實(shí)在是無(wú)法忍受那些所謂親人若無(wú)其事的平靜嘴臉，像是他擦肩而過(guò)的陌生人，我現(xiàn)在一樣無(wú)法忍受。

    我重新為他調(diào)酒，這一回，是君歸。我這回用的是自家釀的黃酒與米酒，將二者結(jié)合作為整杯酒的主體骨骼，也融合進(jìn)了西方咖啡的風(fēng)味，相信他入口的時(shí)候伴有淡淡的橙香，就像是一位故人游歷四方最后重回故里，余味也是綿長(zhǎng)而有余香。

    所以，你看，我不是也回來(lái)了嗎。

    為了見(jiàn)你，我特意盤(pán)起我的頭發(fā)，我最近喜歡將它們盤(pán)起來(lái)，遠(yuǎn)處看不出一絲碎發(fā)，你該是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。我捧著一束你最喜歡的滿(mǎn)天星還有一整壺君歸，我好久之后才知道你不喜歡遺世獨(dú)立的蓮花而是獨(dú)愛(ài)生命力頑強(qiáng)的滿(mǎn)天星，我總是個(gè)不稱(chēng)職的朋友，你知道她的花語(yǔ)嗎。在這個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的陰天，全世界都被調(diào)成了淺灰色濾鏡，你可以睡個(gè)好覺(jué)了。

    只是離羽觴的墓碑愈近，我倒有種近鄉(xiāng)情怯的感覺(jué)，遲遲不肯向前。或許，是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了遠(yuǎn)處對(duì)著你喝酒的那個(gè)套著白色大衣的男人。

    我本以為這一次我仍舊不會(huì)走上前去，可是卻似乎一切都釋?xiě)蚜怂频摹Ｎ逸p輕地繞到他身后，“再喝一杯吧，咱們仨。”我搖了搖手中的君歸，還是熟悉的動(dòng)作，卻忍不住用了隴都方言，但我篤定他一定聽(tīng)得出我的聲音，即便此去經(jīng)年。

    那似乎是我等了許久的轉(zhuǎn)身，可他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我卻只余下久別重逢那種粘稠又厚重的心境，像極了隴都已砌了千百年的古城墻中的一片磚瓦，又像這平常的陰薶天。

    他笑著，正如我也笑著，卻已然滄桑。

    寫(xiě)在后面：

    每次想起在茫茫人海中，

    我們很可能錯(cuò)過(guò)認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)

    ——太危險(xiǎn)了。

    命運(yùn)的安排多好。