我和L是小學(xué)同學(xué)，不過小學(xué)時(shí)我們不怎么熟。

    我和他小學(xué)的往來(lái)，大概只有某些時(shí)候不得不進(jìn)行的對(duì)話，還有學(xué)校組織的春游秋游軍訓(xùn)時(shí)一堆人一起玩耍罷了。他在我們班挺囂張，用老師的話來(lái)說(shuō)就是“吊兒郎當(dāng)”。那時(shí)候許多人討厭他，因?yàn)榘嗌蠋缀跛�有人都被他欺�?fù)過。當(dāng)然，那只是年幼的玩笑罷了，這樣的玩笑，長(zhǎng)大后的我們沒有人會(huì)在意。

    畢業(yè)后，許多同學(xué)都像我一樣，畢業(yè)后進(jìn)了這所中學(xué)。L也一樣。他在六班，我在八班。因?yàn)橹桓袅艘粋�(gè)七班，所以在走廊上經(jīng)常遇見，通常只是目光交織，然后微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。再過了一段時(shí)間，干脆不打招呼了，那樣徑直走過去，目不斜視。一眨眼就是一個(gè)學(xué)期。因?yàn)槭切�學(xué)同學(xué)，上了初中后不是經(jīng)常往來(lái)，所以我和L的關(guān)系不算好也不算壞。可能比陌生人要強(qiáng)些吧。

    有一次，我看見了別人發(fā)的一條血腥動(dòng)圖，當(dāng)時(shí)想著“我也來(lái)報(bào)復(fù)一下社會(huì)吧”，就按下了轉(zhuǎn)發(fā)鍵。（初二，我常在QQ上轉(zhuǎn)發(fā)些東西。）第二天，我看見轉(zhuǎn)發(fā)下面有了評(píng)論。

    ——“女孩子居然發(fā)這種東西？”

    這誰(shuí)啊，我查了查分組。原來(lái)是L。我感覺很委屈，便回復(fù)他：“不是我發(fā)的啊。”意思就是原創(chuàng)不是我。“大晚上的轉(zhuǎn)發(fā)這種東西不惡心？”很快的是他的回復(fù)。我想了想也是，就把整個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)連帶評(píng)論都刪了。

    可惜有句話說(shuō)：“在墻上釘釘子——釘子是拔掉了，洞還在。”隔天在走廊再遇見他，我本想跟他打個(gè)招呼，他卻不屑于拋來(lái)一顧。我知道了：他討厭我。畢竟跟他不熟，發(fā)了那樣的東西被鄙視也理所當(dāng)然。

    哈，就當(dāng)我自作自受吧。可是，這輩子我最害怕的就是被別人討厭，任何人。

    不知道是什么契機(jī)，讓我重新認(rèn)識(shí)了L。

    是2012年的夜。

    初二下學(xué)期，那年冬天的那個(gè)時(shí)候，另外一個(gè)小學(xué)女同學(xué)S突發(fā)奇想，問我回不回Q小學(xué)看老師，嘛，正好星期五也無(wú)聊，就去看看吧。我問她還叫了誰(shuí)，她說(shuō)了一大串名字。其中有L。

    聽到L的名字，我呆住了。和L一起去看老師！前不久他還討厭我呢，那是不是要尷尬死？我的神色一定很不自然很奇怪，不然S的眼睛才不會(huì)一直盯著我的臉看。

    “……就是這些，九個(gè)人。”“嗯，嗯。”我心不在焉地回答道。都已經(jīng)答應(yīng)別人的事了，總不能突然變卦說(shuō)不去，就算提出來(lái)S也一定會(huì)追問我為什么不去，我不可能把L討厭我的事說(shuō)出去吧。唉，反正有九個(gè)人，人多趁亂快去快回好了。

    放學(xué)了。S竟然跑過來(lái)告訴我，有五個(gè)人去不了了。怎么可以這樣說(shuō)不去就不去！？早知道我也不去好了，現(xiàn)在只剩四個(gè)人聚會(huì)了，事到如今也只能厚著臉皮去了吧。嘛，說(shuō)來(lái)也是我的錯(cuò)，要是我不轉(zhuǎn)發(fā)那些他就不會(huì)討厭我了，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣光是想想就覺得尷尬了……腦子里一團(tuán)亂麻，和S走到了六班門口，第一眼就看見他走出來(lái)。

    “啊，走吧。”L掃了我們兩個(gè)一眼，“J已經(jīng)在地鐵站那里等了。”（J是另外一個(gè)小學(xué)男同學(xué)。后來(lái)我才知道，他還是L唯一的真正的朋友。）看他那樣子，感覺完全不記得那件事似的，還是說(shuō)他完全沒有討厭我？也許是心理作用罷，一路上L和S說(shuō)著話敘著舊，我卻仍然感到非常尷尬。

    因?yàn)槲覠o(wú)話可說(shuō)。

    地鐵站入口有一個(gè)人在向我們揮手。是J——小學(xué)時(shí)肉肉的很好相處的那個(gè)J，一點(diǎn)都沒有變啊，只是高了一些，頭發(fā)長(zhǎng)了一些。“嗨，說(shuō)好的九個(gè)人呢。”J走了過來(lái)，S笑道：“本來(lái)都答應(yīng)要來(lái)的，結(jié)果一到時(shí)候不是忘了就是有事。”“都這樣，沒關(guān)系了。反正都這個(gè)點(diǎn)了，你認(rèn)為老師還沒下班嗎？”L的聲音。出于對(duì)L莫名的懼怕，我一直沒有看他。

    我為什么要怕他，只是怕他更加討厭我嗎？我是害怕所有人的討厭，還是單單害怕他的討厭呢？我自己也想不清楚。

    一路走到小學(xué)門口，果然老師們都走了，門衛(wèi)也不給我們進(jìn)去。我們只好繞到后門，眼巴巴地望著鐵桿后面的操場(chǎng)。“操場(chǎng)也是一點(diǎn)都沒有變啊。”“那是，才過了不到兩年呢，你想讓它怎么變。”“那個(gè)植物園好像在重建哦。”“植物園里的那個(gè)假山，以前經(jīng)常爬上去玩，有一次還摔進(jìn)水池里……”

    期間我沒有說(shuō)一句話，也沒聽清楚他們到底在說(shuō)什么。沒錯(cuò)。就這樣讓他們盡情無(wú)視我好了，挺好的，像我這樣不顯眼的女生，根本不會(huì)被注意的。“……植物園外面有一種草葉嘛，我和鳴子以前還抽出里面那種嫩芽吃，茜還說(shuō)好甜，我覺得沒什么味道。”恍惚中聽見了我的名字，不覺訝然一驚。六雙眼睛都盯著我了。有那么一刻，我真想給S一拳，莫名其妙地提起我，真是躺著也中槍啊。我最討厭的就是回憶了，要是把回憶說(shuō)出去的話，就像珍貴的東西打開漂亮的包裝，價(jià)值一下子驟然大降；或者就像鮮艷的紅玫瑰摘下來(lái)送給別人，只能看著花瓣因水分流失從外到內(nèi)變成干巴巴的茶色。小學(xué)那樣純真美好的回憶，為什么要拿出來(lái)抹上灰塵呢，不如讓它們永遠(yuǎn)封存在心底，反正再怎么回憶也回不去從前。

    “嗯。哈哈。”我漠然地看著S的臉。我想他們都失望于我這過于簡(jiǎn)短的回答。過了一會(huì)，大概是覺得無(wú)聊了罷，J提議去KFC坐坐，然后繼續(xù)聊聊往事。

    往KFC走去，光線一下明亮許多（Q小學(xué)后門很長(zhǎng)一段距離都沒有路燈）。因?yàn)槊髁恋墓饩�，我整個(gè)人都被暴露在夜色中了。我覺得渾身不爽，總感覺身上纏繞著視線，怎么甩也甩不掉。剛開始還以為是心理作用，其實(shí)并不——是L一直盯著我看，眼神古怪。

    我笑而不語(yǔ)，但心里其實(shí)疑惑并且厭惡得很。

    到了KFC，我和S坐在有沙發(fā)的位置上，J和L坐在對(duì)面的椅子上。“鳴子要吃什么嗎？”是L。“不用了，我已經(jīng)吃過了。”我回報(bào)以一個(gè)還算禮貌的微笑吧，其實(shí)面部肌肉一直在抽搐著。“吃過了？怎么可能。真的不要什么嗎？”“那隨便吧。”我一下又變成了面癱。實(shí)在不耐煩。

    四五分鐘的樣子，他們端著三個(gè)盤子過來(lái)了。L幫我買了一份C餐，我確實(shí)已經(jīng)吃過了，吃了幾根薯?xiàng)l，就把盤子推給了S。S也不吃。

    “哎，你們都不吃，我吃好了。”J已經(jīng)干掉了他的那份。我們都笑了起來(lái)。當(dāng)然這不是真正的笑容，自從上初二以來(lái)，我?guī)缀跬�了什么是真正的開心的笑，或者說(shuō)已經(jīng)分辨不出什么是真笑什么是假笑。

    “有沒有火機(jī)？”走出KFC，J問道。“我不是給你過一個(gè)了嗎，又沒了？”“不見了嘛，哎。”J說(shuō)著掏了掏校褲口袋，“還有幾塊硬幣，去買個(gè)打火機(jī)，剩下的錢就你付了。”“你他媽……”L往我和S這邊瞟了一眼，“那行行，你先帶路，我去去就回。”然后就往報(bào)刊亭的方向走去了。

    我和S面面相覷，很快知道了他們?cè)谥v什么。

    ——L和J抽煙。

    便是在這一夜，我重新認(rèn)識(shí)了L。我看見他眼中的自由，卻接受不能。

    J在前面慢慢走著，我和S也慢慢跟著，甚至更慢。所以L很快跟了上來(lái)。“你不是不知道路吧？走這么慢？”L把手中的盒子和火機(jī)遞給J。“還不是等你嗎。”J說(shuō)著就打開盒子。“哎哎哎？到那邊再抽好吧？”“哦對(duì)，忘了。”我和S跟著他們進(jìn)了一個(gè)花園，走到一座滑滑梯那里各挑了個(gè)位置坐。（我坐在樓梯上，L坐在我旁邊，J在我和L的后面占了一大塊地方，S坐在L旁邊高一些的地方。）然后便是拆開盒子的窸窣聲和摁打火機(jī)的嚓嚓聲。

    L伸直了腿，長(zhǎng)呼一口煙。我低著頭，一種無(wú)法名狀的心情悄然滋生。今天說(shuō)要回小學(xué)看老師……其實(shí)就是四人小聚會(huì)吧，然而……

    “這還真是長(zhǎng)發(fā)及腰了啊。”L帶了煙味的聲音打斷了我的思路，六雙眼睛又都盯著我了。我意識(shí)到L沒有拿煙的那只手剛輕觸了我的發(fā)梢。“嗯，快了吧。”我神色不自然地望向S，她也看著我，神情里有些迷惑。

    “哈哈哈哈……”突然黑夜沉重的空氣被J的笑聲打破，“哈哈，鳴子畢業(yè)時(shí)還是齊耳短發(fā)呢，不過S倒是沒怎么……”不知不覺間，J和L就大聊特聊到別的地方去了，屬于男生的領(lǐng)域，我和S就像一個(gè)局外人，偶爾S還插了幾句話。不過我一點(diǎn)也沒聽見他們?cè)谥v些什么。

    嘛，像我這樣天生就不會(huì)說(shuō)話的人，自然是無(wú)法融入的啊。激動(dòng)地想要說(shuō)出自己的感受時(shí)，卻總是會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，或者在一群人熱烈的討論中因?yàn)槁�性子根本無(wú)法插話。漸漸的我就只是一個(gè)安靜的啞巴好聽眾了吧？可是我一點(diǎn)也不想這樣，我也很想暢所欲言但又怕說(shuō)錯(cuò)話冷掉了場(chǎng)子。那么，還是默默的當(dāng)一個(gè)旁聽者吧。

    隱隱約約聽見他們好像在講什么化學(xué)式，什么無(wú)水硫酸銅，還有什么翻了墻逃課，那個(gè)墻怎么樣好翻……“鳴子要是在學(xué)校遇到什么麻煩的話，第一時(shí)間去找L。L搞不定就來(lái)找我。”誒？剛才不是還在說(shuō)網(wǎng)吧的事情嗎？為何又中槍？我瞪著J，不懂他為什么提到這個(gè)，窘迫得不知道說(shuō)什么才好。也許是我太遲鈍了吧，還沒等我答復(fù)，L先開口了：“她能惹什么事啊，你放心她不會(huì)有事的……”“……也對(duì)。”

    談話聲戛然而止。于是大家又空洞地死看著自己前面空氣中不存在的事物，各自想著各自的心事。離開小學(xué)，我們都認(rèn)識(shí)了新的人經(jīng)歷了新的事，現(xiàn)在這樣的沉默，絕不可能是懷舊，而是夜的黑喚起了新的念想——那些新的人，新的事，才是當(dāng)務(wù)之急。

    冷。煙味不斷襲來(lái)，在夜晚的風(fēng)中凌亂。一時(shí)間我難過得想大哭一場(chǎng)，不為別的，只為有些事情有些人在時(shí)間中不知不覺變得面目全非。其實(shí)我又何嘗不是呢：上了中學(xué)后不斷地否認(rèn)過去的自己，刻意矯揉去效仿別人的樣子卻顯得那么可笑；無(wú)法適應(yīng)環(huán)境的轉(zhuǎn)換，隨波逐流努力改變卻又格格不入反而遭人唾棄；本來(lái)沒有心計(jì)沒有城府單純得像個(gè)傻子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)單純無(wú)法存活而開始融入勾心斗角……變了太多的，是自己啊。

    我又有什么權(quán)利譴責(zé)別人呢。