（十）復活的記憶
劉知悅：楊山，我們是從同一個理班轉到文班的。高一年級，盡管一個班，但沒有一丁點印象，必然那時城鄉學生之間的界限劃分還是很明朗的，男女生之間交往也不是很多。高二，文理分班，四個班，只有一個文科班，才依稀記得哪幾個人是從哪個班分過來的，小團體意識啥時候都有。
高二下學期，我收到一封信，信封上沒有寫地址，注明地址內詳，我打開后，是一封火辣辣的情書，但里面沒有署名，也沒有地址。看郵戳是本縣的，我以為是惡作劇，聽人說過，上屆，有個成績好的嫉妒另一個成績和他不相上下的人，就寫匿名情書，攪亂別人的心緒。我就沒有放在心上。不久，我又收到了一封信，信中很直白的說，他喜歡我，但還是沒有署名。我心中的憤怒可想而知，這不是故意分我的心，不想讓我安心學習嗎？以后的幾封信我都沒有拆封，就付之一炬了，我裝作什么都沒有發生，繼續努力學習。
有幾次，我發現楊山跟著我，當我看他時，他躲開了，才讓我聯想到情書是他寫的，我比對他交給老師的作業本上的筆跡，確認是他。他沒有主動和我說過多少話，只是行為越來越偏激，放學后，跟著我，晚自習后，跟著我。我也曾告誡他離我遠些，但收效不大，好幾次，他在我家院子的門前逡巡，被人疑懷。
街坊鄰居都說我們這里有個二楞子，他和別人說，是在等我，想看看我。這事讓哥哥知道了，狠狠地揍了他一頓，哥哥還被派出所拘留了幾天。他收斂了許多，他也知道自己是一廂情愿的單相思，在一個課間操的間隙，在班里拿著菜刀要剁指明志，幸好被班里的同學發現了，奪下了刀。
此事驚動了班主任，也捅到了學校，我們的事被沸沸揚揚地傳開了，我在班里很抬不起頭，從此家人天天都接送我到學校。他也被學校半開除式的勸退學了。我也從此沒有在班里上過晚自習。
那以后，再也沒有了楊山的消息。
高考時，本來成績很好的我，分數沒有掛線，我痛定思痛，到我爸任教的學校，改了名字，復讀初三，由于三年的高中功課還可以，我很順利地考上了鄰縣的一所師范學校。畢業后，回到了母校，開始了我的教師生涯。
我的簡歷里永遠抹去了曾經的三年高中生活，連我的愛人我都沒有提起過，原先高中同學的一切聚會和活動我從不參加，只深埋在心中，永遠地塵封了我的三年記憶。
但這一切，都因楊山的突然出現，而復活了。
楊燁：晚上，叔叔和我聊了很久，也聊了一些自己年輕時候的事，他和我說了柳絮的事，要我正確對待，好好把握，千萬要尊重她人，不能感情用事，愛情是不能強求的，該用腦子的時候，用了感情，會貽誤一輩子，該用感情的時候，多轉了腦子，會后悔一輩子。
叔叔，第二天早上就匆匆的走了，他問我要了劉老師的電話。同時，帶走了我的高中畢業證和身份證復印件。還有兩張二寸照片，還好這些家里都有。
聽媽媽說，年輕時，叔叔在感情上受了挫折，高中沒有上完，跟著親戚去淮煤礦上打工，后來轉正，當了一名煤礦工人，如今混到中層管理干部了，都是自己努力的結果。
劉知悅：我的手機接到了幾個陌生電話，一開始是響了兩聲就掛掉了，很矜持般，接著是肆無忌憚的長久地響起來，我看著這號碼，心態很平靜，沒有接，也不想接，我不會為了看以前的風景，去重新打開已經封閉了十幾年的窗子。
況且接了又能說什么，一樣的話可說。