四
評(píng)價(jià)一個(gè)人壞不壞，該用什么標(biāo)準(zhǔn)呢？
陸小魚(yú)不知道別人都是用什么標(biāo)準(zhǔn)，但是他想，如果一個(gè)人并沒(méi)有經(jīng)常欺負(fù)別人，也沒(méi)有騷擾別人，更沒(méi)有在背后捅人刀子，那么，這個(gè)人就一定不是壞人，哪怕很多人都眾口一詞地說(shuō)這個(gè)人不是好人。
升入初中一個(gè)月了，陸小魚(yú)漸漸發(fā)現(xiàn)，丁明河根本不是很多人傳說(shuō)的那樣——因?yàn)橛袀�(gè)壞老子，他也是一個(gè)壞孩子，不能挨。
因?yàn)殚_(kāi)學(xué)第一天的那個(gè)“共同遭遇”，雖然根子、前進(jìn)、丁開(kāi)宇以及其他一些人都跟他說(shuō)，丁明河的老子是個(gè)愣頭青、小偷、勞改犯，他也不是好東西，不能挨。可是，出現(xiàn)在丁明河視線里的丁明河，不但沒(méi)有欺負(fù)過(guò)別人，反倒是處處被人欺負(fù)。丁明河雖然學(xué)習(xí)并不太好，只是中等，但他還是很用功的，也從來(lái)沒(méi)有騷擾過(guò)別人學(xué)習(xí)什么的；在班里，丁明河總是很少吭聲，不但沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句臟話，甚至別人用歧視的眼光看他時(shí)，他也沒(méi)有任何反駁，裝作沒(méi)有看見(jiàn)一樣；前進(jìn)、丁開(kāi)宇他們幾個(gè)喜歡“挑花”惹事的人，有時(shí)欺負(fù)他，指桑罵槐地罵他，或者故意撞他，或者故意在體育課上踢他，他也沒(méi)有還過(guò)一句嘴，沒(méi)有還過(guò)一個(gè)手指頭；放了學(xué)，他如果離開(kāi)教室早，總是飛快地騎著自行車(chē)往家里奔，如果別人先出了教室的門(mén)，他大多時(shí)候都是最后才離開(kāi)教室，別人騎著自行車(chē)走在前面，他就故意落在后面，緩緩地走，等到有小岔路能和別人錯(cuò)開(kāi)時(shí)，他就岔到小路上去……
國(guó)慶節(jié)過(guò)后的一天傍晚放學(xué)，陸小魚(yú)和根子各自騎著自己的自行車(chē)在回家的路上，陸小魚(yú)就忍不住對(duì)根子說(shuō)了他的“獨(dú)到發(fā)現(xiàn)”：“這樣的人，是多么老實(shí)的一個(gè)人，你們咋都說(shuō)他是個(gè)壞人呢？”
根子不屑地說(shuō)：“你真有意思！他老子從小就小偷小摸的，還進(jìn)過(guò)少管所，后來(lái)還把老婆氣得和別的男人跑了，再后來(lái)還把人打成重傷進(jìn)了監(jiān)獄，你想一想，這樣的家庭，能管挨嗎？這樣家庭里的孩子，受的是啥教育，還能挨嗎？再說(shuō)了，別人都看不起他，我們挨他干啥？——唉，人家不挨的事，咱也不挨，就對(duì)了！瞎想那么多干啥，累不累？”
陸小魚(yú)不經(jīng)意地往后扭了一下頭，看到丁明河隔了一段距離正慢慢地騎在他們身后。不知為什么，陸小魚(yú)忽然覺(jué)得心里疼了一下，說(shuō)：“可是，明明不是那樣，為啥大家都對(duì)他那樣？我覺(jué)得這不合適。”
根子說(shuō)：“不合適？啥合適？和他做朋友合適？嘁，你呀，就是喜歡瞎想，咋恁傻！”
陸小魚(yú)爭(zhēng)辯說(shuō)：“我不傻！我傻啥？”
根子又笑，說(shuō)：“好好，你不傻。”
陸小魚(yú)再次回頭看了一眼丁明河。這時(shí)，丁明河走到了一個(gè)小岔路口，于是，他就從那個(gè)岔路口拐向了田野里的小道上去了。這個(gè)季節(jié)，豆子剛收完，一望無(wú)際的田野里一片撂荒，丁明河走在那撂荒的田野里，顯得是那么孤單……
也就是從這一天起，在陸小魚(yú)的心里，對(duì)丁明河就有了非常不一樣的感覺(jué)。這種感覺(jué)是什么，起初，陸小魚(yú)也說(shuō)不清。漸漸地，陸小魚(yú)才發(fā)現(xiàn)，丁明河就像一個(gè)好朋友一樣，奇怪地在他的心里扎下了根。甚至有時(shí)候丁明河請(qǐng)半天假?zèng)]來(lái)，陸小魚(yú)都感到莫名其妙地失落。
又過(guò)了一個(gè)多月，進(jìn)入深秋了。陸小魚(yú)和根子每次在回家的路上，看到丁明河或者在后面緩慢地騎著自行車(chē)，或者在前面飛快地蹬著自行車(chē)，身影是那樣孤單，他都有一種說(shuō)不清的疼痛感。再后來(lái)，進(jìn)入初冬了，有一天在路上，陸小魚(yú)忽然發(fā)現(xiàn)，丁明河的身影是那樣孤單，而他自己的內(nèi)心里也是十分孤獨(dú)的。他忽然一下子明白了自己為什么看到丁明河孤單的身影時(shí)，心里都會(huì)有一種說(shuō)不清但卻越來(lái)越強(qiáng)烈的疼痛感……
那天下午，根子有事請(qǐng)假了，沒(méi)去上課。傍晚放學(xué)后，天已經(jīng)暗了，陸小魚(yú)騎著自行車(chē)回家，出了鎮(zhèn)里的街，沒(méi)走多遠(yuǎn)，天就漸漸黑了，也有些冷了。為了快點(diǎn)回到家，陸小魚(yú)就加快了蹬車(chē)的速度。可是突然，他的車(chē)鏈子就斷了。遙望四周，都是田野，而離最近的左莊路口那個(gè)修車(chē)鋪，也還有兩三里路！看著一群群同校的學(xué)生從他身邊騎著自行車(chē)過(guò)去，陸小魚(yú)感到沮喪極了。
一會(huì)兒后，落在后面的丁明河也騎到他的前面去了……
陸小魚(yú)蹲在地上，看著斷掉的鏈條，難過(guò)得想哭，又哭不出來(lái)。
一會(huì)兒后，他感到似乎有人來(lái)到了他旁邊，抬起頭一看，他怎么也沒(méi)有想到居然是丁明河！丁明河騎到前面后，看到他蹲在地上愁眉不展的樣子，便又折回了頭。
丁明河小心翼翼地問(wèn)他：“咋啦？車(chē)子落鏈了？”
陸小魚(yú)哭喪地說(shuō)：“鏈子斷了！”
丁明河笑笑，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我陪著你走吧，我知道你家在我們鄰莊……到前面的左莊路口，就有修車(chē)鋪了。”
陸小魚(yú)想了想，站起來(lái)：“唉，也只能這樣了。——可是，天都黑了，還冷，你干嗎要陪著我？你家里人不擔(dān)心你？”
丁明河苦笑了一聲，推著車(chē)子往前走了……
陸小魚(yú)這才意識(shí)到自己的話說(shuō)得有些不合適，忙跟上去，說(shuō)：“謝謝你啊。一個(gè)人走路，多少還是有些孤單，有人陪著還是好一些。呵呵，謝謝你啊。”
丁明河笑了笑，說(shuō)：“我也應(yīng)該謝謝你啊，我平時(shí)都是一個(gè)人走，我陪著你走，其實(shí)也是你在陪著我走。”
兩個(gè)人就哈哈笑了起來(lái)。
走了一會(huì)兒，天更黑了。四處都是田野，黑暗便顯得更加的無(wú)邊無(wú)際。雖然兩人因?yàn)榫兄?jǐn)，只是有一搭沒(méi)一搭地聊上幾句，可是，這樣推著自行車(chē)結(jié)伴走著，兩人對(duì)黑暗的恐懼都消失無(wú)影了。
后來(lái)，快到左莊路口那個(gè)修車(chē)鋪時(shí)，陸小魚(yú)終于忍不住問(wèn)出了這一路上藏在他心里都想問(wèn)但一直沒(méi)敢問(wèn)的話：“丁明河，我想問(wèn)你一個(gè)冒犯的問(wèn)題，可以嗎？”
丁明河笑笑，說(shuō)：“別人冒犯了我那么多，都沒(méi)有問(wèn)題，你問(wèn)一句話，當(dāng)然也是可以的啊。”
頓了頓，陸小魚(yú)問(wèn)：“你爸……真的像……別人說(shuō)的……那樣嗎？”
“當(dāng)然不是！”丁明河立即就激動(dòng)起來(lái)。
陸小魚(yú)忙說(shuō)：“對(duì)不起啊，我、我不是故意的……”
丁明河穩(wěn)了穩(wěn)自己的情緒，說(shuō)：“對(duì)不起，我有點(diǎn)兒沖動(dòng)了。但是，俺爸，真的不是別人傳說(shuō)的那樣……”
陸小魚(yú)看著丁明河——
在黑暗中，丁明河的眼眸閃著亮光——
丁明河幽幽地說(shuō)：“我聽(tīng)俺奶說(shuō)，俺爸小時(shí)候確實(shí)有些痞，不聽(tīng)話，還時(shí)常小偷小摸。俺爺死得早，是俺奶一個(gè)人把俺爸和俺叔拉扯大的。可是那時(shí)候家里窮，沒(méi)有好吃的，有時(shí)候也沒(méi)有衣服穿，特別是到了冬天，俺爸和俺叔就只有一套破舊的棉襖棉褲，還不擋風(fēng)。可是，別人家大都能吃飽穿暖，甚至有時(shí)還能吃上魚(yú)、肉。俺爸心里就難受得很，就想到了去偷。他叫俺叔跟他一塊兒去，但俺叔膽小，不去……因?yàn)榘嘲趾猛担衬虃臉O了，又勸不住，管不了，有幾次都想上吊死了算了……可是想想還有俺叔，就又打消了死的念頭……后來(lái)，俺爸從少管所出來(lái)，就去了上海打工……俺爸進(jìn)監(jiān)獄前，曾跟我發(fā)誓說(shuō)，在上海打工時(shí)，他確實(shí)忍不住偷過(guò)人家一兩次，但后來(lái)想到這樣偷下去不是辦法，就下決心，再也不偷了。為這，他還離開(kāi)上海去了廣東，準(zhǔn)備重新開(kāi)始。在廣東，俺爸不怕苦，專揀最臟最累的活干，也掙了一些錢(qián)，就回來(lái)蓋房子，經(jīng)別人介紹就認(rèn)識(shí)了俺媽……后來(lái)他們就一起去了廣東打工……后來(lái)，俺媽看到外面的世界那么好，俺爸除了窮有一身力氣啥也沒(méi)有，就跟別人好上了……俺爸啥也沒(méi)說(shuō)，就同意離婚。可是為了俺媽的名聲，俺爸對(duì)別人都是說(shuō)是他好吃好喝好偷，所以這才離的婚……”
說(shuō)到這里，早已淚流滿面的丁明河再也抑制不住，大聲地哭起來(lái)……
陸小魚(yú)也跟著哭起來(lái)。
在這無(wú)邊的黑暗里，兩個(gè)孩子哭了好一會(huì)兒，才漸漸止住。
然后，丁明河又對(duì)陸小魚(yú)說(shuō)：“和俺媽離婚后，俺爸突然發(fā)現(xiàn)自己年齡也不小了，俺奶也老了；想起他小時(shí)候俺奶整天為他提心吊膽的事，他就下決心不再出去打工了，決定利用自己在外面學(xué)的技術(shù)，轉(zhuǎn)租村里一些出去打工的人家里的地，搞生態(tài)農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)。地，就成了俺爸的命根子。可是，這些年，由于俺爸一直在外打工，俺家和村長(zhǎng)他弟弟家挨著的地，被村長(zhǎng)弟弟占了不少。那天我和俺爸去地里，正好碰著了村長(zhǎng)他弟弟，俺爸就掏出煙，賠著笑臉說(shuō)：‘二哥，這些年我的部分地，都是你幫我種著，真是謝謝啊。你看，我這要回來(lái)種地了，我想把這些地拿回來(lái)自個(gè)種，你看可行？’聽(tīng)了這話，村長(zhǎng)他弟弟立即就虎了臉，說(shuō)：‘你胡咧咧啥？誰(shuí)占你的地了？’接著就罵起來(lái)。俺爸也生氣了，說(shuō)：‘二哥，你是哥，你不能不講理呀。現(xiàn)在可不像過(guò)去了，啥事都是你大哥說(shuō)了算。’聽(tīng)了這句話，村長(zhǎng)他弟弟怒氣沖天，掄起手里的抓鉤，就要砸俺爸。俺爸連忙躲閃，也不知咋恁巧，村長(zhǎng)他弟弟手一滑，抓鉤砸了他自己的腦袋。”
陸小魚(yú)大吃一驚：“那，咋說(shuō)是你爸砸的他？”
丁明河哭嚷著說(shuō)：“他們是誣陷俺爸！當(dāng)時(shí)我就在場(chǎng)，我親眼所見(jiàn)，還能有假嗎？！”
陸小魚(yú)問(wèn)：“那，到底是咋回事？”
丁明河說(shuō)：“因?yàn)榇彘L(zhǎng)他們家窩子在俺莊是大戶，有人有錢(qián)有勢(shì)，他們告到派出所、縣公安局，又上縣檢察院，要俺爸賠錢(qián)，還要判刑……”
陸小魚(yú)說(shuō)：“那你可以作證呀。”
丁明河氣憤地、大聲地哭著說(shuō)：“他們說(shuō)我是俺爸的兒子，又是未成年人，我的話不能算數(shù)……最后，他們就讓俺家賠了他們兩萬(wàn)塊錢(qián)，俺爸還被判了四年刑！嗚嗚，俺爸是冤枉的呀，俺爸是冤枉的呀……”