人都有個命。西王村的王小炮生下來就憋憋嘟嘟的，一副老姜頭的樣，看著不喜俏，連接生婆大娘都嘆息一聲。爹在門外等信，聽到一聲嬰兒啼哭才敢伸頭朝里看。他望著老婆懷里的小家伙，有點不悅。“畢竟是個帶尾巴的，留著吧！”接生婆勸男人。因為這個男人曾多次說分的糧不夠吃，添個孩子多張嘴，不如不要來得干凈。好心的接生婆怕男人想歪點子害死嬰兒，不停地勸他。

    哇哇一陣哭鬧，女人才從劇痛后的沉睡間清醒過來，看看苦瓜瓤子一樣的丑孩，看看因為不滿而眼冒兇光的男人，她流起淚。做娘的與做爹的心不一樣，娘懷胎十月，受了多少罪？爹呢，一時痛快播下種子，就不問了。娘才是真疼孩子。爹呢，就有點差距了。等接生婆被請到廚房里吃雞蛋喝紅糖水，男人冷冷地問：“看那個小樣兒，奔著受罪來的——扔了吧？”女人不忍心，搖著頭，把嬰兒朝干癟的**上按。

    這是老王家生的第三個男孩。上邊兩個哥哥生下來都是胖娃娃，一臉福相，老大叫金子，老二叫銀子。“金子銀子都有了，還要這個磚頭瓦碴子干什么？”爹嘟嘟囔囔的。也許因為糧食緊缺，也許是因為與上邊的金子銀子比差距太大，男人真不想要這個兒子。女人說：“怪都怪你，不想要，還干那事？”男人被女人說笑了，反問：“不怪你？一挨著邊就能懷上，像個母豬。”

    女人知道，這個破男人一笑。啥事都會煙消云散。

    這個多余的孩子被留了下來。幾天后，在縣中當校長的近門大爺王一毫，忽然提著二斤紅糖來看孩子。看后大呼：“不得了，這孩子有異相，前途無量。”不知道此話是恭維，還是真的，但讓父母喜歡。最后，他們請這個村里出來的大知識分子、縣中校長王一毫給孩子起了大名，叫王小炮。

    小炮，小炮，咋樣也長不高。有時候人的名字很奇怪，能成兆言。小炮就真成了“炮”，長得短小粗黑厚，模樣比爹要扔掉他時還丑。看看他的兩個哥王金子、王銀子，乖乖，個個人高馬大白白凈凈的，已經學會了調皮搗蛋。與哥哥比，這個王小炮根本不像一個爹娘生的。到三歲，爹看到小炮吃窩窩頭的饞樣子就后悔，他不該聽大哥王一毫的廢話，該把小炮扔進尿罐子滅了，現在每天可以省下三個黑窩頭。

    小炮被人蔑視，很孤單。爹如此，誰還能瞧起他？沒有兒童作伴，他就獨自玩尿泥，玩樹葉，玩羽毛，玩小昆蟲，與天說話，與地敘話，與草木拉呱。春日河灣里，小炮像個幽魂跟一只落單的小鴨子玩。一天，當小炮看到麻葉一樣整齊的清脆柳葉，無意地掐下來塞進嘴里猛一吹，發出了奇異的聲音。他是多么高興啊，從此他天天躲著哥哥與爹娘，在河灣里吹樹葉。

    王小炮的牙開始換了。本來一嘴碎牙，脫落后長出一嘴蒜瓣子，個個東倒西歪的。特別是那一顆大門牙朝外猛伸，挑著了上嘴唇，這使小炮面相更丑了，連那個跟著聽他吹樹葉的小女孩艷子也被嚇跑了。

    多才的二哥銀子給小炮起個綽號：挑牙子。綽號一經叫開，王小炮更不敢與本來就嫌棄他的小伙伴玩了，常常躲在河灣溝畔和家后的胡麻地里，獨自蹲著落淚。別的同伴不來也就算了，艷子不來他難過。因為全村只有這么一個伙伴不嫌自己丑，還對他吹樹葉的本領崇拜。

    一天，王小炮看到一小人在河崗撿樹葉的艷子，斗膽上去問：“為啥不跟我玩了？”艷子戰戰兢兢地答：“都說你是丑八怪、挑牙子。老大說誰跟你玩就打誰！”王小炮才知道，艷子受到了威脅，是“老大”威脅她。老大，就是大隊干部的兒子，他與小炮同歲，很霸道，想揍誰揍誰，孩子都怕他。

    “那，我該咋辦？”王小炮問艷子。

    艷子比劃一下，狠狠地說：“砸掉！”

    王小炮說：“砸掉大牙你就跟我玩？”

    艷子點點頭跑了。

    王小炮哭了，他多么喜歡俊美而熱情的艷子啊。但是，有一個問題要搞清楚，他追上艷子：“艷子，我砸掉大牙你長大了能嫁給我嗎？我能天天吹樹葉給你聽！”

    艷子已經淚流滿面：“小炮，你沒有大牙要是不能吹樹葉了呢？”

    王小炮攥著黑石頭堅定地說：“試試吧！”

    艷子走后，王小炮跑到河邊，看著靜靜河水里自己那張奇丑的臉，像野豬一樣的獠牙，猛地舉起石頭砸去，血噴泉一樣流到河面上。

    當王小炮與艷子在河灣相見，大吃一驚。王小炮的大牙掉了兩個，成了一個黑洞，臉型也變了，整個像個活鬼。

    艷子把柳葉遞給他。王小炮把樹葉貼到嘴唇上，猛吹，吹出一股臭氣來，沒有了好聽的音樂聲。

    艷子嚇跑了。

    失去門牙的王小炮被哥哥嘲笑，銀子在為弟弟起外號上顯示了才華，很快新的綽號“豁牙子”替代了老的“挑牙子”。

    “豁牙子，牙子豁。屙的少，吃的多”， “豁牙子，露齒子，屙了一鍋豆子子。”二哥銀子作詞，關于王小炮的童謠在月夜打麥場響起來，使他丑名大震。村里的孩子罵架，出口就是“你丑的跟王小炮一樣”。

    王小炮從路上撿一塊鏡子碎片，藏河灣泡桐樹洞里。每天放牛牧羊，等把牛羊感到河灘上啃草，自己就拿出鏡片看自己的牙，連自己都嫌丑。一想到因此離開的艷子，他心里就更難受。

    艷子的父親是解放軍，在邊疆服役多年。提了干，到了能帶家屬的層次。公社武裝部領導帶一個威武的四個兜軍人進了西王村，綠色吉普車開到了艷子家門口。一下子轟動了全村，這個四個兜的軍官就是艷子的爹，他是回來帶家屬回部隊的。

    全村人都在艷子家看解放軍和吉普車，只有王小炮一人沒有到場。他還不知道有這事，也沒有同伴告訴他。當他趕著牛羊回到生產隊的牛棚，才聽飼養員議論：“乖乖，看人家長得方面大耳的，從娘胎出來就是當官的料，這下艷妮子算享大福了。”等這兩個斜眼歪嘴的老漢看到了小炮，又有了調侃話題：“看看門口這個孩子吧，生就要飯的相。”

    王小炮知道是在說自己，知趣地躲開。

    晚上，村民都去了艷子家敘話，喝酒。只有王小炮在樹蔭下發愣，他已經知道艷子要走的消息，但是有點不信。忽然，對面扔來一個坷垃頭，正砸在頭上。接著，一個影子一閃。王小炮知道是半年沒有說過話的艷子來了，過去他倆都是這樣約會的。

    王小炮一陣激動，跟著影子跑到村外打麥場。艷子好像剛哭過，聲音還沙啞著。

    “小炮，我要走了。”

    “你大當了軍官，跟著去享大福。”

    “我不想去，我喜歡老家，還有——”

    “是我嗎？你都半年不搭理我了。”

    “對不起，小炮。你砸大牙受了大罪，連樹葉也吹不響了。”

    “我還能吹，不信試試。”

    “明天，等大的汽車走時，你要是能吹出百鳥朝鳳，我就從車上跳下！”

    “你得朝草叢里蹦呀，別摔了！”

    艷子一句話，讓王小炮一夜無眠，總在琢磨怎樣吹好百鳥朝鳳，讓艷子留下來。他想了很多辦法，包括用膠布把豁子貼住。

    第二天黎明，就有敲鑼打鼓的聲音傳來，是公社組織的宣傳隊來了。武裝部長親自帶隊，歡送光榮的軍人家屬。艷子被娘緊緊拽向朝吉普車。她一步一回頭，想看到送別的小炮，想聽到百鳥朝鳳。但是，歡送的歌舞聲太噪雜了，什么也沒有聽到。

    王小炮沒有來送。他潛伏在村東的高粱地里。他知道進城的汽車都要走這條省道，潛伏了兩個小時，并用膠布貼著了豁牙子，準備吹那一段最拿手的百鳥朝鳳。等到上午，車子和艷子也沒有出現。那輛吉普車沒有進縣城，而是繞過村子，朝西北方向艷子大的駐軍所在地去了。

    艷子的大在新疆建設兵團上班，官銜中校。

    小炮知道自己等錯了地方，調頭跑向西北，坐在吉普車轍印上狠狠地給自作聰明的自己四個巴掌。