十
又一個舊歷年底到了。我的書稿還沒有修改完畢，準備留在省城繼續修改。可是臘月二十七的早晨，父親突然打來電話，說我母親生病了，要我回家過年。我即刻采購一些年貨，回到家鄉。
年后，母親的病好了，我去跟單位領導說情，看能否繼續帶薪留在省城。結果沒有通過。我的心里多了一重壓力。因為這意味著我今后的生活要靠吃老本。怎么辦？帶著這種壓力去寫作？不行！我必須尋找援助。你是最能給我援助的人，我決定給你寫信，如果還得不到你的回音，我就另辟蹊徑。
我寫好信，還未走出理學院的圖書館，突然遇見同班同學朱彤。朱彤是你的好朋友，和我關系也不錯。他畢業后沒有走，準備考研。平時，他多在綜合大學學習，很少到理學院來。這天偶爾來理學院，恰好遇見我。我十分驚喜，急忙向他打聽你的情況。他說你沒有結婚，在學校任課，同時準備考公務員。隨后他把你的手機號碼給了我。
再沒有比這更好的消息了！我欣喜若狂，馬上打電話給你。但我又怕經過這么長時間你會有變化，所以只把電話打通就掛斷了，然后發個短信讓你知道我是誰。你沒有回我電話，也沒有回我的短信。我有些沮喪，繼而又感到好奇：你為什么不回我的電話？難道你把我忘了嗎？不，不可能，你絕對是個重感情的人。我忍不住繼續給你打電話、發短信；你依舊不回。我有些心痛，可轉眼之間這心痛就變成了寫作的動力。于是給你打電話、發短信成了我的樂趣，也成了平衡我生活的方式。為了讓這種方式得以繼續，我在打電話時嚴格把握“嘀”的次數，發短信時尤其注意語言的情感分寸，以控制在你無可取舍之間。由于生物鐘的問題，我常常在夜間打電話、發短信，那時你的手機總是關機。早晨醒來，我便能聽到你接到短信的消息。由此我對你的生活規律掌握得一清二楚，知道你什么時候起床，什么時候休息。在我的感覺中，你離我是那樣近，好像就在我的身邊，甚至能觸摸你的心跳，聞聽你的呼吸。我不但不覺得寂寞，還由衷地感到快慰。因此，我暗自作出一個決定：如果你能這樣堅持到我寫作結束，我就會不遺余力地愛你。
有人說：英國作家艾米麗是在愛情不斷遇阻的情況下寫出了《呼嘯山莊》這部聞名于世的作品。對此我深信不疑。因為我正經歷著同樣的感受。每當我給你發短信的時候，我都是懷著極度的渴望想得到你的回信。你沒有回信，我的信息便如同飛行物撞到墻壁上，馬上給反彈回來。正是這反彈回來的力量不斷地催生出我筆下的文字。這固然可以使我的寫作進行下去，可是一次次飛行物撞到墻壁上也讓我心痛；一次次的心痛疊加起來，我漸覺心力不支。看著尚未完成的作品，我不由得嘆息，想改做別的事情。結果一嘗試，我的大腦竟像撕裂般疼痛。沒辦法，我只有忍受被撞擊的心痛繼續在寫作的軌道上前進。