又一個(gè)舊歷年底到了。我的書稿還沒(méi)有修改完畢，準(zhǔn)備留在省城繼續(xù)修改。可是臘月二十七的早晨，父親突然打來(lái)電話，說(shuō)我母親生病了，要我回家過(guò)年。我即刻采購(gòu)一些年貨，回到家鄉(xiāng)。

    年后，母親的病好了，我去跟單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)情，看能否繼續(xù)帶薪留在省城。結(jié)果沒(méi)有通過(guò)。我的心里多了一重壓力。因?yàn)檫@意味著我今后的生活要靠吃老本。怎么辦？帶著這種壓力去寫作？不行！我必須尋找援助。你是最能給我援助的人，我決定給你寫信，如果還得不到你的回音，我就另辟蹊徑。

    我寫好信，還未走出理學(xué)院的圖書館，突然遇見同班同學(xué)朱彤。朱彤是你的好朋友，和我關(guān)系也不錯(cuò)。他畢業(yè)后沒(méi)有走，準(zhǔn)備考研。平時(shí)，他多在綜合大學(xué)學(xué)習(xí)，很少到理學(xué)院來(lái)。這天偶爾來(lái)理學(xué)院，恰好遇見我。我十分驚喜，急忙向他打聽你的情況。他說(shuō)你沒(méi)有結(jié)婚，在學(xué)校任課，同時(shí)準(zhǔn)備考公務(wù)員。隨后他把你的手機(jī)號(hào)碼給了我。

    再?zèng)]有比這更好的消息了！我欣喜若狂，馬上打電話給你。但我又怕經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間你會(huì)有變化，所以只把電話打通就掛斷了，然后發(fā)個(gè)短信讓你知道我是誰(shuí)。你沒(méi)有回我電話，也沒(méi)有回我的短信。我有些沮喪，繼而又感到好奇：你為什么不回我的電話？難道你把我忘了嗎？不，不可能，你絕對(duì)是個(gè)重感情的人。我忍不住繼續(xù)給你打電話、發(fā)短信；你依舊不回。我有些心痛，可轉(zhuǎn)眼之間這心痛就變成了寫作的動(dòng)力。于是給你打電話、發(fā)短信成了我的樂(lè)趣，也成了平衡我生活的方式。為了讓這種方式得以繼續(xù)，我在打電話時(shí)嚴(yán)格把握“嘀”的次數(shù)，發(fā)短信時(shí)尤其注意語(yǔ)言的情感分寸，以控制在你無(wú)可取舍之間。由于生物鐘的問(wèn)題，我常常在夜間打電話、發(fā)短信，那時(shí)你的手機(jī)總是關(guān)機(jī)。早晨醒來(lái)，我便能聽到你接到短信的消息。由此我對(duì)你的生活規(guī)律掌握得一清二楚，知道你什么時(shí)候起床，什么時(shí)候休息。在我的感覺(jué)中，你離我是那樣近，好像就在我的身邊，甚至能觸摸你的心跳，聞聽你的呼吸。我不但不覺(jué)得寂寞，還由衷地感到快慰。因此，我暗自作出一個(gè)決定：如果你能這樣堅(jiān)持到我寫作結(jié)束，我就會(huì)不遺余力地愛你。

    有人說(shuō)：英國(guó)作家艾米麗是在愛情不斷遇阻的情況下寫出了《呼嘯山莊》這部聞名于世的作品。對(duì)此我深信不疑。因?yàn)槲艺��?jīng)歷著同樣的感受。每當(dāng)我給你發(fā)短信的時(shí)候，我都是懷著極度的渴望想得到你的回信。你沒(méi)有回信，我的信息便如同飛行物撞到墻壁上，馬上給反彈回來(lái)。正是這反彈回來(lái)的力量不斷地催生出我筆下的文字。這固然可以使我的寫作進(jìn)行下去，可是一次次飛行物撞到墻壁上也讓我心痛；一次次的心痛疊加起來(lái)，我漸覺(jué)心力不支。看著尚未完成的作品，我不由得嘆息，想改做別的事情。結(jié)果一嘗試，我的大腦竟像撕裂般疼痛。沒(méi)辦法，我只有忍受被撞擊的心痛繼續(xù)在寫作的軌道上前進(jìn)。