蘇 州 想 象
             紫茗
    

    一座城市，它的過去總是美麗的，無論它曾承載過什么。喜歡蘇州，喜歡它喧囂市井中的書生氣，卻更留戀于它曾經的過往。李歐梵先生曾說：如今的上海，已經從二三十年代的妖嬈的少婦變成了如今的半老徐娘，但——風韻猶存；余秋雨說，蘇州，是中華文化寧靜的后院——曾經有那么一段時間，我還是非常喜歡他的。人們總是對曾經發生的一切無比留戀，因為，在不曾看見的過往中，有一份永無止境的想象，于是，一座城市的魅力，也就在這想象中，沉淀為一種情愫，哪怕，它已經是一位半老徐娘。
    歷史是蘇州的特產，對蘇州人來說，歷史就仿佛農家后院的蔬菜，一抓一把。蘇州人對于歷史的富有，相信為其他任何城市望塵莫及。第一次到老公的外婆家，外婆告訴我，門前那條現在只能稱為臭水溝的“小河”，已經有至少六百年的歷史了，甚至民間還有版本說，吳王夫差就是通過這條河運來的木頭給西施造了“金屋”；第一次去寒山寺，手摸著楓橋的橋欄，怎么也無法相信，在千年之前，那位憑一首詩就流行了千年的詩人，就在這座橋下的船上，睡了一個晚上，聽了和我聽到的一樣的鐘聲；“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的那位膾炙人口了千年的士大夫、那位鼎鼎大名的國學大師……這些在我想象中面目模糊的大師，如今，他們的后人竟是我的同事……
    可是，如果這些就是蘇州得以被記憶的一切，那么，蘇州還是貧瘠的。蘇州人喜歡講老蘇州的舊事，他們的起居出行，他們的柴米油鹽，他們的閑話和流言。任何一種歷史，如果脫離了民間，都不會如此踏實。歷史是飛揚的，而生活，是現世的安穩。于是，老蘇州的碧螺春、朱鴻興的頭湯面，書場里的說書人和茶客，甚至巷子里叫賣小餛飩的貨郎和帶頭巾賣金花菜的阿婆，都是這安穩中鮮亮的底色。聽長輩講這一切的時候，我總會特別的興奮——一位喜歡留長胡子穿長衫的老人家如何喝湯、如何洗臉、如何喝粥總是比他們摸胡子的樣子和為何留胡子來得有趣。蘇州的市井是喧鬧的，也是安靜的。喧鬧的，是它鮮活的閑話和故事；安靜的，是市井中的名士氣——在中國，恐怕沒有任何一個地方的語言中還有“哉”這個詞了吧——蘇州話里還有。我喜歡看老蘇州講蘇州舊事時臉上的光彩，我知道那是由于對曾經的留戀與懷念——一個對自己城市的過去留戀和懷念的人，必定對這座城市有著深深的愛，這座城市的根，也就在這里，開始蔓延。