我是早產(chǎn)兒，提前一周，那時(shí)媽媽不懂，以為流產(chǎn)，外婆告訴她，那叫紅磚鋪地，是讀書的材料。

    后來真的就應(yīng)了外婆這句話，小時(shí)候?qū)W習(xí)一直很好，有過一段光榮的歷史。剛剛學(xué)會(huì)滑冰那年，喜歡冰鞋，那個(gè)時(shí)候冰鞋還是奢侈品，爸爸說，你如果考第一，而且平均98分，我就給你買。期末考試，答卷的時(shí)候滿腦子冰鞋，不僅連98分都沒有考到，連第一也不保，好像寫了諸多滑冰的好處，結(jié)果語(yǔ)文考試作文跑題，考完后從來沒有過的低調(diào)，老爸卻破天荒給我買了一個(gè)新書包。夏天發(fā)憤圖強(qiáng)，又到期末，平均分98.5。老爸還是食言，借出差的機(jī)會(huì)帶我走了很多地方，第一次看到大海，卻仍舊沒有給我買冰鞋。以致多年以后，我依舊很清楚地明了一個(gè)承諾在一個(gè)孩子心里有多么重要。初一闌尾炎手術(shù)，耽誤了十天課程，回去上課的時(shí)候新數(shù)學(xué)老師沒把我放在眼里，結(jié)果考試結(jié)果下來，我全班最高分，之后老師把我叫到辦公室，出了幾道題，之后對(duì)我出奇的好，連晚自習(xí)我趁他讓我們做練習(xí)坐我對(duì)面用水槍偷偷噴了他一褲子一身的水他也不生氣，還允許我在他的課堂上坐在第一排公然睡覺。我初中畢業(yè)后他告訴我，那次給我出的幾道題是高一學(xué)生的習(xí)題，所以他說我的初中代數(shù)初一的時(shí)候就可以畢業(yè)，他不用管我了。

    到了高中，不喜歡物理，所以就學(xué)了文科。高二腿上生了一次毛囊炎，被一個(gè)庸醫(yī)治了兩個(gè)月，上學(xué)后，我的歷史老師說怎么耽誤了兩個(gè)月還來上課啊，休學(xué)吧。后來又問我為什么會(huì)得這個(gè)病，我說怎么知道呢？他不懷好意地說：壞的吧。因?yàn)樗�一直認(rèn)為愚人節(jié)曾經(jīng)收到的一封文筆清秀的求愛信是我寫的，事實(shí)上也的確如此，只不過集體創(chuàng)作而已。只是我一直很老實(shí)的孩子，不肯承認(rèn)。事后多年，我依舊記得他那次被我們撞見滿懷期待去約會(huì)時(shí)候臉紅的樣子和我們下午被罰站了三堂課表面委屈心里狂笑的虛偽。結(jié)果那句話刺激了我的自尊心，期末考試，我考了全年級(jí)第二名。本來指望下一學(xué)期報(bào)仇雪恨，開學(xué)后，換老師了。

    之后高考，報(bào)志愿的時(shí)候，我對(duì)老爸說第一我不當(dāng)老師，第二我不學(xué)中文，而且我要到很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，這樣就可以趁假期到處旅游。結(jié)果被老爸棒殺，理由是我身體不好。最后選了離家很近的一所學(xué)校，學(xué)校老爸挑，專業(yè)我選。看到有一個(gè)專業(yè)叫編輯學(xué)，我想當(dāng)編輯多開心的事啊，寫寫畫畫。等到拿通知書的時(shí)候傻了眼，編輯學(xué)專業(yè)屬于中文系，錄取我的學(xué)校是師范大學(xué)。上了大學(xué)以后，發(fā)現(xiàn)自己歪打正著，中文系全校最輕松，從大二開始就開卷考試，于是在文藝部風(fēng)風(fēng)火火玩了三年。準(zhǔn)備考研的時(shí)候研究生擴(kuò)招，按成績(jī)排，除了放棄保送的同學(xué)，經(jīng)過面試，成了過豬一樣生活的一部分人。之后一路跌跌撞撞，遇到了我的導(dǎo)師。

    導(dǎo)師是一位七十多歲的老先生，視做學(xué)問為人生最大樂事，大智若愚，系里的人際關(guān)系一概不過問，卻洞徹澄明。每有專業(yè)點(diǎn)撥，總是只言片語(yǔ)，卻一語(yǔ)中的。而且童心未泯。一次看到一個(gè)染了綠色頭發(fā)的韓國(guó)留學(xué)生，本來低眉順眼的他突然眼睛一亮，跟著那出位的頭看了好半天，然后對(duì)旁邊的我們呵呵一笑：“文化背景不同，文化背景不同。”一次給他弄電腦里圖片的格式轉(zhuǎn)換，他非讓師母留我吃飯，他和師母兩個(gè)人吃飯講究簡(jiǎn)單營(yíng)養(yǎng)，那次一頓便飯，師母把碗里的基圍蝦全夾到我碗里，還說：“我們年紀(jì)大了，吃不動(dòng)啦。”那鮮鮮的味道，使讀書離家在外的我至今想起來還回味無窮。師姐畢業(yè)的時(shí)候說她活了二十幾年，做錯(cuò)過很多事，但選了這位導(dǎo)師，卻可以彌補(bǔ)她所有的過錯(cuò)。今天看楊醫(yī)生的博客，說學(xué)生們感謝感謝再感謝，沒有點(diǎn)免疫力，是很難扛得住那樣粘貼來的吹捧的。可我畢業(yè)的時(shí)候?qū)憣?dǎo)師睿智、豁達(dá)、深邃，卻詞詞發(fā)自肺腑。

    記得高中時(shí)最喜歡的王老師對(duì)我說過：年輕是一種財(cái)富，有理想是一種財(cái)富，受過良好的教育是一種財(cái)富。她在我們畢業(yè)聚會(huì)的時(shí)候還說過：蒼天在上，你我不可懈怠。這些話，在我消沉?xí)r，就會(huì)不時(shí)跳出來。現(xiàn)在在我的收藏夾里，還躺著那個(gè)離家在外的端午節(jié)她送給我的香包，一轉(zhuǎn)眼，已二十年。那個(gè)時(shí)候的她大學(xué)剛畢業(yè)，白色襯衫，淡藍(lán)色牛仔褲，身材高挑，清爽美麗，現(xiàn)在，已經(jīng)是高中生的媽媽，那天打電話給她，她說時(shí)間真快，一轉(zhuǎn)眼那個(gè)為了參加我婚禮淘課的小蘿卜頭就長(zhǎng)成大姑娘了。心里滿滿的溫暖。

    本來別人高考，卻撩起我回憶的欲望。若干年以后，若我的學(xué)生在她的博客中能提到我，那會(huì)是一種怎樣的幸福？

    成長(zhǎng)是一種經(jīng)歷，人生是一次朝圣，感謝這經(jīng)歷中那些留下的痕跡，感謝那些使我旅途愉快的人。