在文家莊度過的第一個夜晚，對于秀莪來說顯得如此的漫長。

    睡在母親做姑娘時住的老屋里，秀莪的心自然不會平靜。屋中的那些物件勾起了她兒時的一些記憶，往事如煙，卻又綿綿不斷地縈繞在她的心頭，令她思緒萬千。

    在她的記憶中，這間屋子里盛著的都是歡樂。由于母親生下她后身子骨就一直不怎么好，迫不得已之下只好把她長期寄養在了外祖母家里。每隔三、五個月，母親才會來看看她。每當母親小住在這里的時候，她們娘倆就住在紫竹苑里，紫竹苑便成了她獨享母愛的樂園。也正因為很少見著她，她的母親對她便只有嬌寵，整天把她當了寶貝似的愛不完親不完，她自己也整天膩粘在母親的身上不愿離開，母親摟著她一面開心地笑著，一面給她說故事唱童謠，這屋子里撒滿了她們母女倆的歡聲笑語。

    每次她母親依依不舍地離去時，她卻有些不以為然，因為她知道母親過些日子又會來看她的，到時她又可以獨享母親的寵愛了。當然，她也有想母親的時候，這種時候，她就會獨自跑進紫竹苑的這間屋子里來尋找母親留下來的痕跡，獨自品味著那種專屬于她的特殊的母愛。對于她來說，這間屋子就是她歡樂的源泉。

    后來，她雖然回到了母親的身邊，可以天天和母親生活在一起了，但是真正屬于她獨享的母愛卻越來越少了。在她母親的嘴里，她仍是寶貝。不過，她卻覺得那只是一個被叫慣了的稱謂而已，就好像小貓小狗也都有的愛稱一樣。她覺得這寶貝二字里面已經沒有多少發自內心的熱情了。她知道母親還是愛她疼她的，只是這愛已經變成了涓涓細流，再也不是過去那種激動人心的愛的洪流了。對于享受慣了那種強烈的母愛的人來說，后來她母親給她的那種愛就變得不痛不癢的了。因此，她時常在心里懷念過去的那些日子，時常在夢中尋覓緬懷著那些專屬于她的歡樂時光。

    這天夜里，她終于又如愿以償地回到了這里，她幾乎要喜極而泣了。她獨自躺在那張寬大的帶棚頂的紫檀木雕花大床上，透過白綾帳子望著屋內。借著窗外的月光，屋中的陳設朦朦朧朧地顯現出來，仍然一如往昔。她知道這都是應她母親的要求而特為保持著的，她母親每次回來只肯留住在這間屋子里，所以，這里的一切陳設幾乎還都保持著她母親做姑娘時的樣子。

    她母親素來喜歡屋子寬敞明亮，因而，屋里的家具擺設都很簡單，只有窗前擺的那張大理石面的紫檀木大案桌挺顯眼。案桌上依舊堆放著她母親過去臨寫的字帖和一些文房用品。她母親自小就愛寫寫畫畫，到現在也還沒有改變這一喜好，只不過由于身體羸弱的緣故，如今就只保留偶爾臨帖這一項了。

    這屋子的墻上還掛著那些畫，它們全都出自于她母親之手。那四幅工筆重彩春、夏、秋、冬四美圖就很見功底，畫里的四大美人姿容妍麗、傾國傾城；代表四季的花卉蘭、荷、菊、梅也形神兼具。只可惜她母親后來因為嫁夫生子，最終沒有能夠成為一個畫家，幸好現在有她來繼承母親的衣缽，只不過她倆所學的繪畫技法不同罷了，她學的是西洋油畫，著重于寫實與光影的運用。不過藝術是相通的，她也很喜歡中國畫，更何況這些畫又都是她母親的作品。