小鎮的一天是從中午開始的。因此上，小鎮上的人們家家都沒有鐘，各個也都沒有表。每天每的買賣鋪子摘板兒，小商小販出攤兒，靠的都是響動，憑的都是感覺。鎮委書記的紅旗，鎮長的奧迪早晨發動起來的時候，小鎮上的人們并不以為然，因為無論是紅旗，還是奧迪它們幾乎沒有噪音，發動機發出的“唰唰”聲，倒像是春雨落地，會使人睡得更加的香甜。約么再過幾十分鐘或一個小時，派出所的吉普轟隆隆地響了；稅務所的小面嗒嗒地鬧了；司法所的執法宣傳車哇啦哇啦地叫了，接下來便是土地所、工商所、婦聯們的機動車與非機動車，也都紛紛發出響動，加入了進來，使這響聲匯成一片，形成了一股洪流，浩浩蕩蕩地朝了小鎮的每一家每一戶沖去，直撞得家家戶戶的玻璃，嘩啦嘩啦地響起來的時候，人們這才從睡夢中醒來。

    然而，這時只不過才九點，或九點過個幾分十幾分的樣子，這時的小鎮還沒有真的醒來，盡管街上有了小販們的吆喝聲，有了臨街各買賣鋪子設在門口的各色音響傳出的流行歌曲，但那只不過是小鎮醒來前翻的一個身，伸的一個懶腰，或夢與夢之間打的一個哈欠。因為此時，能左右小鎮的婉兒們還不曾起身，還沒走出自己的家門。這會兒，他們只是剛剛打開各自的手機。因為他們或大或小的，都有著這個長那個長的頭銜，或多或少的，都拿著國家的俸祿，所以，他們要用它來收取來自縣里、局里、鎮里的指示與信息，然后再用它傳出自己的聲音，發出自己的指令。到了中午時分，他們會準時被邀或相邀著，前往取著不同名字的海鮮、涮肉或是烤鴨的飯店，在自己貫坐的雅間往上座上一坐，說句“上菜吧”！至此，小鎮的一天才算真的開始了。

    然而，極少的，也有常規被打破的時候。比如有一回是地震，小鎮上的人們，就幾宿沒睡，一夜一夜地聚在街燈底下打牌、沖盹兒，而那轟隆隆的車聲，也因此而沉默了許多日。比如有一回鎮上來了幾個三流兒乃至四流兒的歌星，小鎮上的人們便極情愿地，主動舍去了早晨金子般地瞌睡，拿著筆和本，成幫成幫地追趕著明星的腳步。再比如就是今天。

    今天的一早，沒等鎮政府的汽車轟鳴，街上就已經聚了不老少的人，他們交頭接耳，相互打探，個個都一臉的深不可測，這絕對也可算在絕無僅有的幾次打破常規之列。因由是鎮上在兩天之內，連續發生了兩起重大事件：一是家喻戶曉、全縣響當當的，有著諸如政協委員、勞動模范、農民企業家等多道光環的重量級人物王濟夫，在希望小學內的一聲爆炸聲后，突然失蹤，不知去向。公安局調警察若干，將小鎮像篦頭發似的翻尋多遍，也沒得見一絲的結果。就此，王濟夫人間蒸發了一般，死不見尸活不見人，晝不見影兒夜不見鬼。二是小鎮的最高行政長官，黨委書記王寶山遭菜屯村民的圍攻被打成了重傷，據傳說，腦袋開花、七竅出血，臉腫得跟個血葫蘆一般，都沒個人模樣兒了。人送到鎮醫院時，已是光有出氣兒，沒多少進氣兒了。